12
塞纳河畔的梧桐叶簌簌落在宋时初肩头。
她拢紧米色羊绒围巾,抬头望向身侧的周叙白。
宋时初出院一周后。
男人正举着相机拍对岸的圣母院,金丝眼镜后的眉眼温和专注,仿佛连光影都为他静止。
学长,这里风大,我们去前面的咖啡馆坐坐她轻声提议,指尖无意识摩挲着围巾一角。这是周叙白今早特意为她挑的,说颜色像她从前寝室窗台上的洋桔梗。
周叙白放下相机,自然地替她将围巾又绕了一圈：听你的。
宋时初推门时,风铃叮咚作响。
店内飘着热可可的甜香,壁炉旁的老妇人正翻着一本泛黄的诗集。
她恍惚了一瞬——这场景像极了记忆碎片中某个模糊的午后。
可那人影始终蒙着一层雾,辨不清轮廓。
两杯热可可,谢谢。周叙白的声音将她拉回现实。
时初,他突然开口,指尖轻敲杯沿,你最近......还会头痛吗
她摇头,抿了一口热饮。
自手术后,海马体的损伤让她的记忆像被撕碎的拼图,偶尔闪过几个画面,却怎么也拼不出完整的过往。
周叙白却从不追问,只是默默将她的病历和药盒随身带着,连酒店枕头都换成她惯用的薰衣草芯。
窗外忽然下起急雨,水珠噼里啪啦砸在玻璃上。
周叙白起身关窗,衬衫后背被雨打湿一片。
宋时初盯着他清瘦的脊背,突然问道：
学长,你为什么对我这么好
周叙白动作一顿,遮住了眼底翻涌的情绪：我说过,等你恢复记忆再告诉你答案。
如果永远恢复不了呢
那就等你愿意重新开始。
他转身微笑,可攥着窗棂的手背青筋凸起。
宋时初盯着杯中浮动的可可沫,忽然轻声说：我昨晚梦见有人站在我面前,可我始终看不清他的脸。
周叙白的手指蓦地收紧,杯中的热饮险些泼出。
他故作轻松道：看不清的就不要看了。
珍惜眼前人。
她摇头,指尖在桌面无意识描画,却也反驳不了什么。
咖啡馆的留声机突然响起悠扬的爵士乐。
一曲终了,宋时初忽然低喃：学长,我好像之前忘记问你,这两年过得好不好
周叙白的呼吸滞了一瞬。
他从大衣内袋掏出一个皮质笔记本。
泛黄的纸页间夹着干枯的洋桔梗,每一页都写满日期与地点：
【4.3
波士顿美术馆——她曾说想来看莫奈的《睡莲》。】
【11.7
京都琉璃光院——红叶落在她发梢应该很美。】
【8.15
冰岛黑沙滩——她总说想听海浪撞击玄武岩的声音。】
这些年我去过所有你提过的地方,他嗓音沙哑,假装你就在我身边。
他不敢惊扰她,只好把爱意写成独白,藏进一个人的日记里。
宋时初翻阅着,简短的话语令她脑中闪过很多张小卡片——上面似乎也有着类似的话。
那些记忆碎片带给她的除了甜蜜,也有无尽的苦涩与悲痛。
所以她为什么总要纠结那些模糊不清的回忆
雨不知何时停了。
周叙白牵着她走到塞纳河畔,暮色将水面染成琥珀色。
他看向她。
她也满含笑意回望。