1
岳母冷眼
我端着一盆洗干净的衣物,轻手轻脚走过石板小径。
屋檐下,岳母正坐在竹椅上,一边嗑着瓜子,一边眯着眼打量我。
你又把水洒了一地。她皱起眉,声音冷淡。
我低头一看,脚边确实溅出了些水珠。
对不起,娘,我这就擦。我赶紧放下盆子,拿起一旁的抹布。
她没吭声,只是摇了摇头,仿佛在叹气。
院门吱呀一响,是邻居李婶送来几根新鲜黄瓜。
岳母笑着迎上去,语气立马柔和了几分。
李婶,今早这菜真新鲜,咱家阿芷最爱吃了。
是啊,阿芷有福气,嫁了你们家,天天吃得好。
我站在一旁,默默擦地,装作没听见。
李婶走后,岳母脸上的笑意收敛得干干净净。
她回头瞥了我一眼,语气又冷了几分。
别在门口挡着光。
我忙不迭退到一旁,小声答应。
她站起身,拍了拍衣角,走进屋里。
阳光斜斜地洒在青砖墙上,我抬头看了眼天色,灰蒙蒙的。
今日又是个阴天。
我走到厨房,把洗净的衣物晾在竹竿上。
院子的井边,柴火堆得整整齐齐,是我前几日劈好的。
灶台上还有昨夜没洗的锅碗。
我挽起袖子,开始刷锅。
耳边传来熟悉的脚步声,是妻子阿芷。
她穿着一身浅绿色的襦裙,手里拿着药包,眉头微蹙。
昨晚你有没有按时给娘熬药她问我。
我点点头,按时熬了,药渣我也倒了。
她嗯了一声,没再说话。
我看着她把药包放进厨房,又走回屋里。
她没有多看我一眼。
我知道,她夹在我们之间,很为难。
岳母身子不好,脾气却越来越怪。
自从我上门为婿后,她对我从未有过一句好话。
婚事是她勉强答应的。
说是勉强,实则从头到尾都带着不屑。
我只是一个小镇书生,虽说考中过秀才,但家中清贫,连聘礼都拿不出手。
当年若不是阿芷坚持,我根本没资格进这个门。
如今婚后两年,我和阿芷过得清淡,也没再考上举人。
岳母自然更看不起我了。
她常说：一个连功名都没有的男人,有什么用
我听得多了,也习惯了。
只是心里,终究有些酸涩。
中午的时候,我照旧去集市买菜。
走过街口,遇见了卖豆腐的老张。
女婿大哥,今天还买豆腐
我笑着点头,从篮子里拿出几个铜板。
来两块,岳母爱吃豆腐煮青菜。
老张把豆腐包好递给我,语气带了点感慨。
你这日子过得可真不容易。
我没接话,只是笑笑,提着菜篮往回走。
太阳已经爬上中天,照得街面暖洋洋的。
可我的心,却总是冷的。
回到家时,厨房里传出一阵咳嗽声。
我快步走进去,是岳母坐在灶前,脸色苍白。
娘,你怎么出来了该在屋里歇着。
她挥手,眉头紧蹙。
我等不到你回来,自己煮点粥。
我连忙放下菜篮,接过她手中的勺子。
我来煮,您快回去躺着。
她冷哼一声,转身走出厨房。
那背影显得异常瘦弱,却依旧挺得笔直。
我把火点上,开始烧水煮粥。
2
心酸日常
炉火跳跃,映红了我的脸。
阿芷从屋里走出来,看了我一眼。
你买豆腐了
嗯,买了,还买了些小白菜。
她点点头,转身去灶台另一边洗菜。
两人站得很近,却又仿佛隔了一道墙。
我想说些什么,却不知道怎么开口。
她低着头,长发垂落在耳侧,遮住了神情。
灶台上水汽升腾,屋里渐渐有了饭香。
岳母的咳嗽声仍在房中时不时响起,像针一般扎在我心上。
我知道她身子虚弱,可她的不满,从不掩饰。
即便我尽力去做每一件事,她还是看不顺眼。
阿芷从小是她一手带大的,是她的骄傲。
她觉得我配不上她。
我没有争辩,也无力争辩。
因为事实就是如此。
我只是个无权无势的寒门子弟。
但我爱阿芷。
这是我唯一的倔强。
天刚蒙蒙亮,鸡鸣声从村东头传来。
我揉了揉眼睛,从薄被中坐起。
屋里还是冷的,昨夜没烧炕,身上有些僵硬。
床边的木凳上,阿芷已经把今天要洗的衣物叠好了。
她不在屋里,大概是去打水了。
我穿好衣服,悄悄走出屋门。
院中薄雾缭绕,空气中带着潮气。
井边传来水桶碰撞石壁的声音,是她。
我快步走过去,接过她手里的木桶。
我来吧,水冷。
她没有拒绝,只是轻轻点头。
手上有些红,是被冷水冻的。
我心里有些酸,却什么也没说。
把水抬回厨房,倒进水缸里。
这时,屋里响起岳母的咳嗽声。
我放下水桶,擦干手,赶忙进去。
她坐在炕沿上,捂着胸口,脸色蜡黄。
昨晚的药没熬好吧我今早醒来就胸闷。
我愣了愣,昨晚明明按时熬了。
娘,是按方子煎的,可能天气冷,药性慢了些。
她皱着眉,抬眼冷冷看我。
你读了几本书,就连药也敢讲理了
我低头不语,手握在袖中,指节微凉。
阿芷走了进来,手里端着一碗温热的稀饭。
娘,您先吃点东西,一会我再给您抓药。
她语气柔和,眼神却不看我。
岳母接过碗,哼了一声。
我命薄,才落到你们手里受这罪。
话语如刀,划过心头。
我站在屋角,像个多余的人。
吃过早饭,我拿着锄头出门去后院。
家中那块菜地,是我一手翻出来的。
春天种的菜已经收了,眼下正是空闲。
我挖了一会地,掌心磨得发热。
风从北面吹来,卷着几片枯叶。
我直起身,望了眼天色。
灰暗压低,没有一丝阳光。
忽然听见院门口有动静,是村口的张屠夫。
老弟,帮个忙,后山那头有条狗掉进沟里了。
3
无声对抗
我把锄头往地上一插,拍了拍手上的土。
我去看看。
张屠夫带着我穿过后巷,走到那片乱石堆。
沟渠不深,但杂草丛生,狗的叫声断断续续。
我跳下去,小心地拉住那只瘸腿的黑狗。
它眼里满是惊惧,却没挣扎。
我轻声安抚它,把它抱上沟沿。
张屠夫接过狗,拍了拍我的肩。
你这人心好,要不是岳母整日那样,也算个好女婿了。
我尴尬一笑,没说话。
回家时,天已经擦黑。
我拎着一篮地瓜,是张屠夫送的。
一进门,就听见岳母在厨房里大声喊。
这锅怎么洗得,黑碳没刮干净。
我快步走进去,正看见她手里拿着锅刷,皱着眉。
是我洗的,我来重洗一遍。
她盯着我看了半晌,鼻中发出一声轻哼。
懒得管你,连锅都洗不好,还想管家。
我端过锅,默默走到水缸边。
手泡进冷水里,指尖立刻刺痛。
我低头刷锅,动作缓慢,仿佛能拖慢这一刻的冷意。
厨房门口传来脚步声,是阿芷。
她站在门口,看了我一眼。
你怎么这么晚回来
帮张屠夫救了条狗。
她没有回应,只是把手里的菜放到案板上。
我洗完锅,转身准备生火。
她忽然开口：明日我要回娘家舅母那走亲戚。
我一愣,我和你一起去吧。
她摇头。
不用,你留在家照顾娘。
我张了张嘴,什么也没说。
火苗跳起来,映得她侧脸明亮而冷漠。
晚饭很简单,豆腐白菜,一碗汤。
岳母吃得不多,喝了几口便放下碗。
咸了,难吃。
我夹了一块豆腐尝了尝,味道确实有些重。
明日我注意。
她没有应声,站起身,慢慢走回屋里。
阿芷低头吃饭,神色平静。
桌上的饭菜渐渐凉了,我的胃口也随之消散。
吃过饭,我收拾碗筷,洗锅擦桌。
院里黑漆漆的,只有厨房灯还亮着。
夜风灌进衣襟,我打了个哆嗦。
洗完最后一个碗,我走到屋外,把水泼到角落。
回头时,看见岳母屋里的灯还亮着。
我轻轻走过去,门半掩着。
她坐在炕上,手里拿着一封旧信。
眼神很复杂,像是在回忆什么。
我没敢出声,转身回屋。
躺在床上,墙角的风声呼啸。
阿芷背对着我,呼吸均匀。
我侧过身,看着她的背影。
想伸手,却又收回。
这一刻,屋里安静得只能听见风穿过窗缝。
我闭上眼,心却始终不静。
夜深,冷意更重。
天花板上,油灯摇曳,映出一圈一圈暗黄的光。
我知道,明天,不会更好。
天还未亮,院中一片死寂。
我醒得早,披上衣服,下床穿鞋。
炕头冷得像冰,脚刚踏上去便打了个寒战。
阿芷依旧背对着我,睡得沉。
我轻手轻脚走出屋门,避开那根总会嘎吱作响的地板。
厨房的柴火早已灭尽,锅里残留着昨夜的汤渣。
我添上些柴,慢慢点火。
屋外的风吹得门框吱呀作响,像在叹气。
锅里的水开始沸腾,咕噜咕噜冒着泡。
4
冷言冷语
我准备好了白粥,又在案板上切些酸菜。
正端着碗出来,身后忽然传来脆响。
我猛地回头,只见岳母站在门口,脚边是一只摔碎的青花碗。
她脸色铁青,眉头拧成一团。
这碗是你摔的
我赶紧摇头。
不是,是我刚出来,没碰到它。
她冷笑一声。
碗会自己掉
我张口想解释,却又咽了回去。
她弯腰拾起碎片,边捡边嘀咕。
这些穷酸书生,连个好碗都不舍得换。
我低头看着她布满老茧的手指,沾着细碎的瓷粉。
娘,我去买新的。
她没回话,把碎片扔进竹篮,转身进屋。
我站在原地,鼻子有些发酸。
粥煮好了,我盛出一碗放在桌上。
厨房的窗棂透进些微光,天开始亮了。
阿芷揉着眼睛走进来,脸上还有未散的困意。
我端碗递给她,她接过,轻声说了句谢谢。
我想问她昨夜有没有睡好,但终究没开口。
岳母坐下的时候,脸色还没缓过来。
她端起碗喝了一口,忽然皱眉。
太稀了,这哪是粥,是水。
我忙把锅盖打开,我再煮浓一点。
她一声冷哼,放下碗筷。
你就不能干点像样的事
我点头,转身去添米。
锅里的水翻滚着,热气熏得我满脸通红。
阿芷站在一旁,默默洗着青菜。
她袖口湿了,手指冻得通红。
以后粥我来煮吧。她忽然开口。
我抬头看她。
她没看我,只是继续洗菜。
你手笨,娘又不喜欢你做这些。
我低头把米撒进锅里。
好。
外头传来敲门声,是邻居赵大娘。
阿芷啊,这是我家自己腌的萝卜干,拿点去吃。
我迎出去,替阿芷接过萝卜干。
赵大娘笑着看我,你人老实,娘再不好,也要忍着点。
data-fanqie-type=pay_tag>
我苦笑着点头,谢谢大娘。
她拍拍我的肩,转身走了。
我转身进屋,看见岳母正盯着我。
你这副讨好的样子真让人作呕。
我低头不语,把萝卜干放进厨房的坛子里。
她站起来,手背拍着腰,我出去晒晒太阳。
说着便朝院子走去。
我怕她摔着,赶紧去搬了竹椅出来。
她坐下时,冷风正好掀起她的袖角。
你那书,读了多少年了
她突然问我。
我站在一旁,不敢坐下。
十年。
她轻笑。
十年,换来个秀才,真有出息。
我喉咙哽着,胸口发紧。
我会继续考。
她瞥我一眼。
你是想靠阿芷养你一辈子
我摇头,不是,我只是想……
别说想。她打断我,你想的事,没一样成得了。
我站了好一会儿,终究没有回话。
她晒够了太阳,又进屋歇下。
我继续做家务,擦窗户,洗床单,扫后院。
午后,阿芷从镇上回来,手里拿着新的陶碗。
这是娘那只,我照样买了个。
我接过碗,仔细看了看。
你不该破费。
她抬眼看我,要是我不买,娘又要说你。
我把碗放进橱柜,轻轻关上门。
她看着我的动作,又低头走开。
我站在原地,望着她瘦削的背影。
心里像被什么扯住了一样疼。
5
忍耐无期
午饭后,岳母躺在屋里午睡。
我拿出书册,坐在堂屋角落里默读。
风吹动窗棂,书页轻响。
我正读到半段诗句,阿芷走过来。
你能去一趟药铺吗娘的汤药喝完了。
我合上书,点头。
我这就去。
她递给我药方,又从衣襟里摸出几枚铜钱。
我去找刘大夫赊。
她摇头。
这是家里剩下的,我明儿去做绣活。
我接过钱,一股热意在手心里散开。
出了门,我快步走向镇上。
一路风大,我把药方紧紧攥在手中。
药铺里人不多,刘大夫照旧穿着灰袍,坐在柜台后。
我递上药方,他一边看一边点头。
这个方子好,就是补气慢。
我点头,她晚上咳得厉害。
他一边抓药,一边感叹。
你岳母脾气是怪了些,不过你媳妇倒是个好姑娘。
我接过药包,千恩万谢。
回到家时,天色已经暗了。
我在厨房熬药,炭火烧得噼啪作响。
屋里烟雾缭绕,呛得我直咳嗽。
汤药浓稠,苦味弥漫开来。
阿芷端着药进屋时,岳母的眉头已经紧锁。
又熬苦了。
她皱着脸喝下一口,眼角都抽动了一下。
药不能苦得像毒。
阿芷轻声解释,这是补气的,都会苦些。
她没再说话,只是喝完后躺下,背对我们。
我擦去桌上的药渍,把药渣倒进后院水沟。
星星已经挂上夜空,冷得发亮。
我站在门口,望着那点点寒光,心中一片沉寂。
炕里传来轻轻的咳嗽声,断断续续,仿佛从心里咳出来。
我回头望了眼漆黑的屋子,脚步迟疑,却还是走了进去。
天色阴沉,云压得低,像要塌下来。
我早早起身,披衣下炕。
炕面冰凉,脚掌一碰便发麻。
屋里很静,阿芷背对着我,睡得沉。
我轻手轻脚地打开门,冷风扑面。
院墙角落,昨夜晒的衣裳被吹得发硬。
我弯腰拾起晾衣杆,一道裂响从背后传来。
岳母的房门开了。
她手里拎着木桶,眉头紧蹙。
你还知道早起
我赶忙接过木桶,我这就去打水。
她哼了一声,转身回屋。
井边积着霜,水绳冻得僵直。
我套着绳,一桶一桶慢慢打上来。
手上被绳子勒出红痕,掌心麻木。
回屋时,她已坐在厨房灶前。
灶灰未清,锅盖歪着,灶门半开。
水打好了她头也不抬。
我把木桶放下,打好了,刚从井里提上来的。
她起身,端起勺子舀水进锅。
昨天的灶灰你没清,这烟呛得我一夜咳。
我忙蹲下身,手指插进冰冷的灰堆里。
我今天会清干净。
她抬脚踢了踢我身边的柴,木柴不劈整齐,火怎么烧得匀
我低头应着,灰尘飞扬,呛进喉咙。
娘,我这两天就多劈些好的柴来。
她嗤了一声。
只怕你连劈柴都劈不好。
我咬着牙,一声不吭。
阿芷从屋里出来,披着浅蓝色棉袍。
她走到水缸边,舀了瓢水洗脸。
看见我蹲在地上,手里抓着灶灰,神色微动。
你手冻红了,先起来,我来清。
我摇头。
你去暖暖身子,我做完就好。
她站了一会儿,终究没再说话。
我把灰倒出,再次整理灶膛。
火生起来时,烟从破旧的烟囱中缓缓腾起。
她站在门口,把袖子拉了拉,眼神看向远方。
我轻声问她,昨晚娘又咳得厉害
她点头。
半夜还念叨你没熬药。
我叹了口气,我这几天都守着她房门。
6
苦涩生活
可她只记得你忘做的那一次。
她没有说话,回身进屋。
灶上的粥冒出热气,锅边咕嘟响。
我揭开锅盖,舀了一碗稀粥出来。
刚端到堂屋,碗底一滑,泼出一些。
岳母从屋里出来,正撞见。
浪费！粮食是你们想倒就倒的
我慌忙用袖子擦桌沿。
对不起,我不小心,马上收拾。
她走过来,端起碗,看也不看地喝了一口。
淡得像井水。
我把调好的酱菜端来,轻声说：配点这个,味道会重些。
她吃了一口,眉头没松。
你这人,真是一点用处也没有。
我站在桌边,头低得几乎贴着碗。
阿芷默默地坐下,把她那碗粥喝完。
岳母放下筷子,往后一靠。
我堂妹家的孙子,下月要成亲了。
我点头,是李大娘家的那个
她轻哼。
人家孙子今年刚及冠,娶的是镇上布庄掌柜的女儿。
我没接话,只默默把她碗收起。
她继续说,你呢娶了我女儿,连口像样的饭都做不好。
阿芷放下筷子,娘,吃饱了就歇歇,别老数落。
她看了阿芷一眼,没吭声,起身进屋。
我收拾碗筷,手上还残留着灶灰。
水缸的水已凉,冰得发疼。
阿芷站在门边看着我,忽然轻声问：
你打算今年再考吗
我愣了愣,若有机会,想再试一试。
她低头。
但你有没有想过……若还是不中呢
我沉默良久,才回答：
那我就再考,直到不能提笔为止。
她转身回屋,没再说话。
午后,我劈柴时,斧头磕在石头上,弹起一道火星。
指头被震得发麻,掌心又裂开一道口子。
我抬手一看,血丝慢慢渗出。
院门吱呀响起,是岳母出门了。
她披着灰蓝外衣,腰上还系着一条旧围巾。
我要去镇上买点东西,你跟着。
我应声,放下斧头,去屋里披了外袍。
她一边走一边念叨。
你得学学人家,那些读书人哪有你这副样子。
镇上人多,行人穿梭。
她走得慢,我在旁边扶着她。
路过药铺时,她忽然站住。
我进药铺看看。
我陪她进去。
掌柜认得我,岳母咳嗽又重了吗
她点点头,冷冷说：不是药不灵,是人不会熬。
我只好赔笑,我记得熬药时间的。
她扫了我一眼,没再说话。
出药铺后,天开始飘起小雪。
我脱下外袍给她披上。
她甩开,我没那么娇气。
我仍执意披在她肩上。
她低声咕哝一句,做戏。
街角传来喧闹声,是说书人正在讲岳阳楼记。
我驻足听了一句,岳母却催我：
听什么听你书都读不明白,还想学文人雅士
我赶紧跟上她步伐,步履沉重。
回到家中,天已擦黑。
她一进屋,便坐下揉腿。
骨头冷了,都是你走太快。
我拿热水袋来,轻轻放她膝头。
她哼了一声,没拒绝。
阿芷煮了一锅青菜面。
她吃了几口,又放下筷。
这面煮得糊了。
我接过她的碗,自己吃了下去。
面汤早已凉透,苦涩无味。
夜深,风大,窗纸被吹得扑扑响。
我坐在桌前,重抄一遍旧文章。
灯影拉得老长,照着我肩膀。
屋里静极了,连咳嗽声都听得分明。
阿芷从炕上坐起,披着棉袄走过来。
她轻声说：别写了,眼睛都红了。
我合上笔,点头。
她回身躺下,声音低沉：
你真要陪她这样一辈子
我看着她的背影,答不出来。
7
冷风刺骨
风从窗缝中钻进来,吹动窗纸一角。
那窗纸已旧,边角裂开,薄得像命。
天蒙蒙亮,乌云压着屋檐。
我睁眼时,屋里还未透光。
阿芷早已不在炕上,被窝微凉。
我穿衣下地,脚触到冰砖,忍不住打了个冷战。
厨房传来轻响,是她在烧水。
我走过去,推门而入。
她蹲在灶台前,一手拿扇,一手拨柴。
火光映着她的脸,苍白中透着倦意。
我弯腰捡了几根木柴,加进灶膛。
她侧过脸看我一眼,没有说话。
锅盖微颤,水已经沸腾。
我站起来,准备去洗碗。
刚踏进堂屋,岳母的房门开了。
她穿着绣花棉袄,拄着拐杖,一脸寒霜。
水怎么才烧
我低头,语气轻,我晚起了,是我错。
她哼了一声,走到炕边坐下。
每天看你磨磨蹭蹭,活干三分像样都没有。
我应声,我现在去做早饭。
她挥了挥手,眼神厌烦。
做什么做你做的东西,猪都嫌。
我咬牙忍着,快步去厨房。
灶上的水冒着热气,我抓了一把米,撒进锅中。
阿芷站在一旁,手里拿着小白菜。
她把菜一棵一棵放入盆中,用冷水冲洗。
她的手冻得发红,指尖都裂了。
我想说我来洗,她摇了摇头。
你洗不干净,娘会说的。
我不再多言,只把粥搅拌均匀。
不多时,屋里飘出米香。
我舀了三碗粥,摆在桌上。
岳母走过来,坐下。
她拿起筷子,拨了拨碗边。
粥边粘锅,你连火候都掌握不了。
我小声说：明日我会注意。
她喝了一口,眉头紧锁。
淡得像山泉水。
我默默将酱菜摆上,她看也不看一眼。
别拿这些咸菜糊弄我,你若有点本事,早该去镇上买肉。
阿芷低声说：镇上的肉价涨了,咱先忍几天。
岳母冷哼。
穷的理由就是一大堆。
她放下碗,拿出绣布坐到窗边。
针线盒啪地一声落桌,盖子被她掀开。
她拿起绣针,一针一线地缝着什么。
我看了眼,是件旧里衣。
她边缝边说：这布料都薄得能透光,全家也只有我动针。
阿芷起身端碗去洗,动作轻极了。
我想过去帮她,被岳母喊住。
你站那儿,别碍眼。
我愣住,只得原地不动。
你整天拿着书装模作样,书能换钱吗
我低头,不能,但我希望——
别希望了。她针线一顿,冷冷插话。
你这人就是不识趣,明明没本事,还想装体面。
我咽下口中的话,站得笔直。
风吹动窗纸,发出轻响。
她盯着窗,你连这破窗都不会糊,是我亲手补的。
我望着那块新糊的纸,接得歪歪斜斜。
下回我来贴好。
你还会贴怕是糊得比我还烂。
她针脚细密,动作却带着怒意。
我一天天过得像守寡,你却只会在家晃。
我不知该说什么,只能低头听着。
阿芷从厨房回来,把湿手在围裙上擦干。
她望了岳母一眼,又看了看我。
今日要去后山捡柴么
我点头,柴快用完了。
她轻声,我跟你一块去。
你去做什么岳母抬头。
一个姑娘整天跟着他后头跑,不害臊
阿芷咬唇不语。
我低声道：我一个人去也行。
岳母把针狠狠插进针垫,你做的事,什么时候让人放心过
8
心灰意冷
我转身去屋里取背篓,手刚摸到门口的竹架,一只鞋飞了过来。
慢吞吞的,一天都能让你磨没了。
我不敢回头,弯腰拾起鞋,轻轻放回原位。
门槛有些高,我小心地抬脚跨出。
后山风大,柴枝被雪盖了一层。
我弯腰捡了一会儿,手上沾了雪渍。
身后传来脚步声,是阿芷。
她也背了个小篓,脸冻得红扑扑的。
我悄悄出来的,娘没看见。
我轻轻点头,走远些,山那头干柴多。
她跟着我,一步不落。
我们绕过一块大石,捡了几根松枝。
她忽然说：娘最近更苛了。
我没说话,只是把一根粗柴绑在背篓边。
你都不反驳
我若反驳,她更怒。
可她根本不想听你说。
我扯了扯背带,停下脚步。
我习惯了。
她怔了一下,随后继续低头捡柴。
风刮起干叶,沙沙作响。
她将一根枯枝递给我,手上已起冻疮。
我脱下手套给她。
她犹豫一下,还是接过。
你以后考不中……还要在她手底下过一辈子吗
我望着她的眼。
只要你不嫌弃,我一直陪你。
她别过脸去,可我怕我娘,终究把你骂走。
我笑了笑,没再接话。
天色渐暗,山风越发刺骨。
我们背着柴下山时,路已结冰。
我让她走前头,小心脚下。
她偶尔回头看我,神情有些复杂。
到家时,院门虚掩。
刚踏进去,就听见岳母的喊声。
死哪去了一天半不见人影,饭还要不要吃
我把背篓放下,快步进厨房。
锅是凉的,灶膛黑着。
她坐在灶前,一脸不满。
叫你煮饭,是让你玩山去了
我点头认错,马上生火。
她拐杖敲了敲地板,没个当家的样子。
我拨柴点火,火苗忽明忽暗。
她在背后低声骂着,上门女婿都是软骨头。
我手上的火钳差点握不住。
阿芷默默地递来一碗凉水,轻声说：
别理她。
我接过水喝下,苦得仿佛混着泪。
锅边冒着烟,饭还未熟,天已全黑。
风从门缝灌进屋,把那一盏灯吹得忽闪忽灭。
窗外雪落无声,一层一层地,盖住了院中足迹。
鸡叫声还没落,岳母已在屋外咳起来。
我披衣下炕,手脚还未舒展开。
她的咳声一阵接一阵,夹着骂。
这屋冷得像冰窟,人都要冻死。
我快步出门,迎面一股寒风。
她披着厚棉袄,坐在门槛上,手里还攥着热水袋。
你是死了热水袋这会儿才温一点。
我低头道歉,我马上去烧水。
她哼一声,把热水袋扔在我脚边。
要你有什么用一个热水袋也烧不热。
我弯腰拾起,水袋边缘已结霜。
走进厨房时,锅还冷着,灶膛灰黑。
我点火添柴,忙了半个时辰才把水烧开。
提着热水进屋,她正搓手取暖,脸色灰青。
我递过去,她接了,却嫌水太烫。
你是存心烫死我
我愣住,手悬在半空。
她把水袋重重往炕上一摔,眼都没抬。
你这双手,干点活都笨得像狗蹄子。
9
岳母责难
我转身出屋,门砰一声关上。
风在院子里乱撞,树枝拍着屋檐作响。
阿芷从堂屋走出来,手里端着新磨的豆浆。
她见我脸色苍白,轻声问：又挨骂了
我摇头,声音低：不怪她,是我动作慢。
她没说话,把豆浆放在桌上。
喝了这碗,暖暖身子。
我捧着碗,豆浆温热,握在掌中发麻。
厨房传来碗碎声,是岳母摔了东西。
什么破锅,粥也煮不烂！
我赶忙放下碗,奔过去收拾。
地上碎瓷一片,她站在一旁,脸色铁青。
你连个锅都看不好,干脆别下厨房了。
我拿帚清理碎片,指头被划破,渗出血丝。
她皱眉看我一眼,装什么可怜
我低声说：我不小心。
她坐回炕上,一脸冷漠。
我当年一个人管五口人,从没这么不中用。
阿芷走进来,拿了帕子给我擦血。
她蹲下看我手指,皱眉道：太深了,要上药。
我点头,吃完饭再说。
岳母冷笑一声。
你是贵人,连破皮都要上药,我那时候掉层皮都照样下地。
阿芷放下帕子,没接话。
我起身煮饭,她去灶房择菜。
锅里的粥咕噜作响,柴火抽得急。
我捂着指尖,忍着痛搅粥。
门外雪还在下,落在瓦上细碎无声。
饭熟后,我盛了三碗。
岳母走到桌前坐下,脸色不好。
你煮的我还以为是猪潲。
我放下碗,轻声说：加了昨晚剩的米,再放了点红薯。
她喝了一口,咸得像盐窝子。
我低头不语,继续吃自己那碗。
她夹了一筷子青菜,嚼了两口,吐了回碗里。
这菜老得像柴根,你是怎么选的
我忙起身,我明天一早再去菜场挑新的。
她把筷子一丢,别去了,你这眼睛挑什么都错。
阿芷吃得慢,默默地夹着碗边的饭。
岳母看了她一眼,你倒是越吃越香。
她轻声道：饿了。
你就惯他,这种男人就该饿几顿才老实。
我装作没听见,低头扒饭。
饭后我洗碗,阿芷拧帕子擦桌。
岳母坐回炕上,翻出一个药包。
她把药摊在炕桌上,招呼我：去煎药。
我应声,拿着药包走到厨房。
药锅厚重,炉火噼啪作响。
药味很冲,呛得我直咳。
我咬牙守着炉子,一次次加水,一遍遍搅动。
灶火旺时,药汁翻腾,锅沿溅起滚烫的液体。
我手背被烫了一下,红起一块泡。
一刻钟后,药终于煎好。
我用布包着药壶,提回屋。
岳母斜靠在炕头,嘴唇泛白。
我把药端过去,吹了几口,递上去。
她接过,嗅了嗅,眉头顿时拧紧。
这么苦,是不是水放多了
我解释,药材本就重,我按时火候熬的。
她喝了一口,立即吐掉。
你是存心想毒我
我急道：真不是,我照着你写的方子熬的。
她眼神锋利,你一个书呆子,识得几种药
我跪在炕前,低头不敢言。
阿芷站在门口,没进来。
她看着我,嘴唇微动,却终究什么也没说。
岳母把药壶往炕上一放,药汁洒了半褥。
她骂道：药苦命也苦,你倒自在。
我收拾药壶,手上新伤与旧疤交错。
10
苦药难咽
风又起了,门缝灌入冷气,吹得灯芯乱跳。
我走到堂屋,拿了个油纸封门缝。
岳母在炕上咳着,声音沙哑。
你赶紧死皮赖脸去镇上找活干。
我低声回：镇上如今用工少,我若去,没人要。
那是你无能！
我去试。
她一拐杖敲地,早该这样。
我穿上厚衣,出门时天色灰沉。
阿芷送我到门口,嘴唇冻得发紫。
她递给我一块干饼,路上吃。
我接过,晚点我回来。
她点头,娘那碗药,我来熬下一次。
我心头一紧,别碰,你手上也有冻伤。
她望我一眼,声音低：不做,她骂我也骂你。
我转身出门,脚踩在雪地上,发出细碎响声。
街巷无人,风大如刀。
我走过茶铺、过了漆坊,一路无声。
镇上的药铺挂着红灯笼,我却没走进去。
远处有打铁铺传来叮叮当当的声响。
我站在铺前许久,终究没推门。
雪落得更急,落在肩头,融成湿痕。
我站在风中,想起岳母那碗苦药,热气混着咒骂。
像极了我如今的命。
天还未亮,雪下了一夜。
屋檐积雪厚重,压得瓦片隐隐作响。
我从街上回来,鞋底湿透,脚指僵硬。
院门虚掩,我推门而入,灶房一片寂静。
阿芷坐在灶前,怀里抱着柴火,眼神呆滞。
我轻声唤她,她猛地一惊,柴火滚了一地。
她急忙起身,你怎么回来了不是说去打工
我摘下斗笠,放在门旁。
镇上铁铺说不缺人。
她垂下眼睫,轻轻点头。
娘刚睡着,折腾了一夜。
我走进屋内,屋里还有药味,苦得发涩。
岳母躺在炕上,被褥堆得高高的。
她微微睁眼,见是我回来,脸色沉了。
你回来做什么去镇上丢人还不够
我俯身道：铁铺不要人,我晚些再找。
她哼了一声,翻了个身。
你若有能耐,早就赚回银子了。
我退到门口,不敢多留。
阿芷拉了拉我衣袖,轻声道：我熬了药,你先吃点饭。
饭在锅里保着热,是剩粥和几根煮白菜。
我盛了一碗,刚坐下,岳母的咳声又起。
阿芷,去看看那药煎好了没！
我刚要起身,阿芷按住我肩膀,我去。
她进屋后,岳母立刻骂开。
那男人就是个废物,还要你伺候他。
你越护着他,他越不争气。
阿芷的声音细若蚊蝇：他尽力了。
岳母拍着炕沿,尽力尽什么力靠脸吃饭
我坐在堂屋,粥都冷了,仍一口未动。
门帘被掀开,岳母探头看我。
吃什么吃你有什么脸吃
我放下碗,我去劈柴。
你劈的柴,火都烧不旺。
我提起斧头,走到院子里。
木桩被雪盖住,我用脚扫了扫。
手冻得没知觉,斧头也沉。
劈了两下,斧刃蹭在树疤上,震得我掌心发麻。
岳母在屋里喊：你是劈木还是挠痒
我咬牙,把木头一块一块劈开,汗湿了脊背。
阿芷端着药走出屋,脸上透红,手却抖。
我接过她手里的碗,她小声说：别凉了,她骂得凶。
我点头,走进屋,把药放在炕头。
岳母接过来,嘴一撇。
这药的颜色都不正,是不是你动手的
11
忍耐极限
我低声：是我熬的。
她抬头盯我。
你个男人整天待在家里熬药,传出去不怕人笑掉牙
我无言,只低下头。
她喝了一口,立刻皱眉。
又苦又涩,你是下毒
我连忙摇头,没有,我按方子熬的。
哼,你照着书念就会了你懂药性
我退到门口,她把碗放下,咳得更重了。
你出去别碍眼。
我出了屋,阿芷在一旁接过药碗,轻轻叹了口气。
她吃了药,还是没力气。
我望着远山,天要晴了,也许能去河滩捞些柴草。
她点头,你小心别滑。
我扛着背篓出了门,脚下雪厚,踩出咯吱咯吱的响。
河滩泥泞,杂草倒伏在冰层下。
我小心扒开,拾了些枯枝,捆成一束。
天色灰暗,雪虽停,风更冷。
回到院中时,岳母坐在堂屋里,手里捧着我的旧书。
她翻着翻着,忽然大声骂。
这些破书你还留着做什么拿去当柴还勉强有点用处！
我急忙跑过去,那是我念书时的笔记。
她把书往地上一摔,纸张散了一地。
你一个不中用的秀才,留这东西干什么丢人现眼。
我蹲下捡纸,手指冻得僵硬。
她盯着我背影冷笑。
还想考功名你连家门都出不去。
我一页一页捡回纸张,阿芷悄悄递来个布袋。
先放这里,别吵她。
我接过袋子,手指无力,纸角滑落。
岳母咳得更剧烈了,喊道：阿芷,去煮点姜汤。
我起身,我来吧。
她冷哼,你煮的,能喝吗
我没再回嘴,走进厨房。
锅里水还未热,我撕开姜皮,放入瓷壶中。
火太小,灶膛里柴也湿。
我吹了好几次才点着火。
等姜汤煮好,我端进屋里,她正裹着毯子发抖。
我递过去,她嫌碗烫,又说味太重。
你是要呛死我
我把碗放在炕桌上,小声说：不然放凉点再喝。
她白了我一眼,我早说过你这人不中用。
娶你这样的上门女婿,连脸都丢光了。
她靠在炕角,目光阴沉。
阿芷要不是我拦着,早被你拖垮了。
我退到门口,浑身冰凉。
阿芷站在门后,眼神哀然。
你别往心里去,她是病急了些。
我低头,不是第一次。
阿芷轻轻叹气,你若受不了,就去我舅家躲几天。
我摇头,那样更是逃避。
她抿唇,想说什么,却止住了。
我走进灶房,洗净姜壶,又添了点柴火。
她在外头铺柴准备熬下顿饭。
我蹲下帮她,她把一块豆腐递过来。
今天就吃这个吧。
我点头,你先歇会儿。
她刚想开口,岳母的声音又响起。
你们两个,站在一起说悄悄话呢
阿芷怔住,脸色微红。
我转身去切豆腐,刀子钝,切口参差。
她看见了,走过来接手。
我来切。
岳母在屋里咳声不断,咒骂也未停。
这家里要塌了,你们两个还磨磨蹭蹭。
饭没香,人更贱。
我攥紧拳头,指节泛白。
阿芷看了我一眼,轻轻说：
再忍一忍吧。
风又起,门外灰暗如旧。
12
心口敲击
柴火噼啪响,像谁在心口敲了一记。
（未完,继续）