1
我爷从山里回来时,浑身湿透。
他拎着一只竹筒,里面蠕动着什么。
那东西泛红,像血泡过似的。
村里人见了他,绕道走。谁也不敢靠近,只低声说一句：
他又去见鬼了。
我站在门槛边,看他走进来。
他眼睛是灰白的,像死人。
他说：今晚,嫁灵。
饭桌上,爷爷端坐上首,手里还握着那根桃木杖。
姐姐脸色惨白。
她问：嫁什么灵
爷爷没答。
爸爸低头扒饭,筷子敲在碗沿,一声一声。
母亲不说话,只是把饭盛得满满的。
李大山想开口,却被父亲一脚踢翻在地。
嘴角流血,他趴在地上,喉咙里发出呜咽。
姐姐哭着求饶：我不想要什么天目！我只想考大学！
爷爷冷笑：你不懂。这是福分,别不识好歹,像个又傻又倔的驴。
她要逃,被爸爸一把拽回。
她尖叫,爷爷竟贪婪邪恶地笑了。
笑得渗人,笑得发慌。
2
后院点起香案,朱砂画符。
地上铺满纸钱,风吹不动。
姐姐被绑在椅子上,双手反剪,脚踝也被绳索捆住。
爷爷从怀里取出竹筒,轻轻打开。
一条蜈蚣爬出来,通体泛红,眼睛如黑豆般发亮。
它缓缓游走,在爷爷掌心盘成一团。
爷爷嘴里念叨着什么,声音低沉,像是从坟墓里传来的。
他说：听音虫,能听见阴间的声音。
蜈蚣被放在姐姐耳边。
她突然停止挣扎,仿佛被某种力量控制。
银针挑破耳膜时,姐姐发出凄厉惨叫。
声音撕心裂肺,整村都能听见。
李大山捂住耳朵,跪在地上哭喊：别让她听那些声音！
爷爷却笑得越发癫狂：她马上就能看见了,看见了,马上。
母亲昏倒,父亲依旧沉默,只有爷爷一人在念咒。
蜈蚣完全钻入后,姐姐的耳朵开始渗血。
但她不再尖叫,而是咧嘴笑了。
那种笑,不是人该有的。
第二天清晨,李大山推开房门。
姐姐坐在床边。
睁着眼睛,耳朵还在流血。
3
一直流淌,顺着脖颈流进里面。
嘴里喃喃一句话,自言自语,脸色苍白,头发凌乱,神情憔悴：
它们……来了。
李大山吓得后退一步。
而姐姐缓缓转头,对他做出
一个阴森森的笑容。
那笑容,我之前从没在姐姐脸上看到过,姐姐是不会这么做的。
门外传来乌鸦叫声。
一个黑影站在老槐树下,没有影子。
她说她听见了声音。
从耳朵深处传来的,像是谁在啃骨头。
起初我以为是幻觉。
直到那天晚上,她梦游走到村口老槐树下,用指甲在地上画了一串我看不懂的符号……
我姐开始梦游。
半夜醒来,她披头散发地在屋里转圈,像被什么牵着走。
有一次,她走进厨房,拿起菜刀,对着空气比划。
像是在切什么东西。
我惊醒后看她——眼神呆滞,嘴角挂着笑,像换了个人。
天亮了,她不记得昨晚的事。
只是手上沾着泥土和鸡毛。
我问她：你是不是杀了鸡
她说：我没有,胡说八道什么。
4
可我知道,她杀了什么。
村里一位老奶奶死了。
九十二岁,按说是寿终正寝。
可死前一晚,姐姐在墙上画下一串诡异符号。
没人看得懂,只有一位年迈的婆婆认出：
这是‘寿终’的古写法。
老人去世的时间、方式,竟与那符号完全吻合。
村长亲自来问话。
他说她是神使,要供奉起来。
爷爷却笑着说：
她才刚开始,我的杰作是完美的,我成功了。
从那天起,村里老人一个接一个地死去。
每次姐姐都会提前做出奇怪举动。
有时是画符,有时是写字,甚至站在井边发呆。
村民们开始畏惧她,称她为耳中夫人。
有人说她耳朵里住着鬼魂,能听见死人的声音。
有个小孩偷看她睡觉,说她晚上会张嘴自言自语。
说的是听不懂的话。
像是阴间的语言。
爷爷对她的变化欣喜若狂。
他拿出一本破旧笔记本,上面写着：
嫁灵手札·第一代
他翻到最新一页,写下姐姐的名字。
然后对她说：
你是真正的容器。你听得见它们的声音。
我听到这句话时,背后一阵寒意。
容器
不是比喻。
是真的。
5
宿主将成为阴差传递信息的通道。
她的耳朵,不只是听觉器官。
而是通往另一个世界的门。
那天夜里,我醒了。
听见她房间里有声音。
两个人在说话。
一个熟悉,是我姐。
另一个……冰冷刺骨,像是从棺材底爬出来的人。
我悄悄推门进去。
她坐在床边,对着空气微笑。
你终于来了。她说,我已经等了很久。
窗外没有风,窗帘却动了。
有人刚从那里离开。
我退后一步,心跳如擂鼓。
镜头最后定格在她耳朵上。
血丝隐隐浮现,像蜈蚣在蠕动。
第二天清晨,她对我说：
我梦见了黑衣人。
我问：谁
她轻声说：
来找我的人。
那天我放学回家。
看见有个穿黑衣的人站在我家门口。
他戴着斗笠,脸藏在阴影里。
我走近时,他没有动,也没有说话。
可当我绕过去看他背后——
地上没有影子。
6
我放学回家,看见一个人站在我家门口。
穿黑衣,戴斗笠,脸藏在阴影里。
他一动不动,像是等了很久。
我走近时,他没有反应。
绕到背后,地上——没有影子。
我吓得后退几步,那人却突然转头看了我一眼。
那眼神,像蜈蚣的复眼,密密麻麻,令人作呕。
姐姐开始频繁梦游,走到村口老槐树下。
每次都在树下站很久,像是在等人。
data-fanqie-type=pay_tag>
有村民说,他们听见她对着空气说话：
你今天又没来,你让我好等啊。
我终于忍不住跟踪她,我担心姐姐是被鬼怪缠住了。
那天夜里,我躲在树后,看见一个身影一闪而过。
是那个黑衣人。
他站在她面前,什么也没说。
她只是笑着,轻声说：
他是来看我的,看我的。
爷爷变得奇怪。
他在祠堂角落设了个小祭坛。
香炉旁摆着纸钱、甚至有一碗鲜血。
每天清晨,他会亲自更换一碗血水。
他说那是它要的,我的宝贝喝了它就会强大起来,我心爱的宝贝啊。
有一次我偷偷问他：这是谁的牌位
他冷冷答：不是人,小孩子管那么多干嘛,小心我揍你。
我决定查个明白,我不能让爷爷一错再错下去了。
那天夜里,我靠着小而灵活的优势尾随黑衣人进了祠堂后的地窖。
门藏在一扇旧木板后,只有月光正对时才会打开。
地窖里,墙上刻满了诡异符文。
那些符号会随光线变化而移动,神秘而诡异。
7
空气中弥漫着腐臭味,像是死人嘴里呼出的气息。
中央一张桌子,上面放着一本破旧的《嫁灵手札》和一张泛黄的契约书。
我翻开手札。
第一页写着：
第一代容器：李老爷子。
我继续翻。
每一代宿主的名字都写在里面。
最后一页,是一张契约书。
赫然写着：
每代嫁灵,换一次阳寿。
我颤抖着继续读下去。
契约书上还有一段话：
宿主自愿献出血脉,以换取延寿。若无人继承,则宿主立即归位。
我终于明白。
爷爷根本不是凡人。
他是阴间的代理人。
他靠嫁灵维持生命。
姐姐只是第一个容器。
门外传来脚步声。
是爷爷来了。
我屏住呼吸,躲进暗处。
他走进来,看着桌上的一切,像幽灵一般低声说：
该轮到你了。
我脑海里回荡着那书中的的内容,震惊到了极点。
8
就在我不知道如何面对爷爷时,爷爷病倒了。
可他的脸没有一点病容,反而比平时更精神。
医生说他已经死了三天。
他病倒了,驾鹤西去。
可他的脸没有一丝病容。
他坐在椅子上,手握桃木杖,嘴角挂着熟悉的笑。
村里的赤脚医生来看过。
他说他已经死了至少三天。
可他的眼睛还睁着,手指还会轻轻敲击。
屋内无腐臭味。
反而有一股香灰混着血的味道。
像是从地底爬出来的魂。
爸爸照常吃饭、干活。
仿佛一切正常,简直冷漠到一点父子亲都没有。
妈妈偶尔低声哭泣。
但不敢靠近爷爷。
姐姐却站在他面前,轻声说：
你终于要走了吗离开我了吗,不要啊！
她的声音带着悲伤,又感觉是解脱。
我问她：你怎么知道他会走
她回答：
因为他昨晚对我说话了。
那天夜里,我潜入老屋地窖。
那里藏着真正的秘密。
一具尸体躺在角落。
与爷爷一模一样。
只是更加干瘪,脸如枯树。
胸口插着一根桃木钉。
钉头上刻着一个字：
封
地窖角落堆满旧衣物和一本发霉的手札。
我翻开它。
第一页写着：
第一代宿主：李老爷子。
死亡时间：1978年4月16日。
复活方式：借蜈蚣寄魂术续命。
每代宿主,皆为替身。
9
姐姐开始异变。
夜里,她突然狂笑不止。
嘴里念着听不懂的话。
她对着空气说话。
称黑衣人为引路人。
我试图唤醒她。
却被她一把推开：
别碰我。我已经不是人了,我要成为仙人,长生不老。
她耳朵渗出黑色液体。
眼神空洞而诡异。
她说：
他让我等你接替,然后……我就自由了。
宿主被蜈蚣完全控制后,会进入归位前兆阶段。
表现为情绪失控、幻觉加剧、甚至能看见阴差。
她不再是姐姐。
她是容器。
是通道。
是通往另一个世界的门。
幻觉中爷爷终于咽气。
可嘴角依旧带着笑。
我走近时,他手缓缓抬起。
将一个密封的盒子递给我。
轻声说：
该你了。
我打开一角。
10
一条红背蜈蚣正在蠕动。
它似乎感应到了我。
抬起头,朝我看了过来。
姐姐站在门口。
轻声说：
你听见了吗它在叫你。
姐姐回来了。
她说她没事了。
蜈蚣离开了她。
她笑着说那些日子都是幻觉。
可当她伸手摸我耳朵的时候——
我听见她在心里笑了。
村里人都说姐姐走了。
没人知道她去了哪儿。
有人说她疯了,有人说她被鬼带走。
可那天清晨,她推门而入。
满脸微笑,好像一切什么都没发生似的。
我回来了。
她穿着干净的衣服,脸上带着久违的温柔。
她说那些日子都是幻觉,幻觉逼真能让人分不清现实,可我们怎会相信。
不过现在她已经完全好了。
我看着她,心里却空了一块。
她的耳朵不再渗血。
但耳垂,变成了诡异的暗红色。
像是被什么染过。
她重新做饭、打扫、甚至去学校接我。
她对爷爷的死表现出正常的悲伤。
她说：人总是要走的,爷爷这是去了天堂,极乐世界,爷爷会开心的。
10
她对我发出甜美的笑,让我沉迷其中：
从今以后,我会保护你,不让任何人伤害你。
可每当夜深人静,她都会站在我的床边。
静静地看着我的耳朵。
我不敢动,也不敢睁眼。
直到她轻轻离开。
我开始做噩梦。
梦里,姐姐变成一条巨大的红背蜈蚣。
爬进我的房间。
她张开嘴,露出密密麻麻的毒牙。
咬破我的耳膜。
鲜血流出时,耳边响起的是她的声音：
你也快听见了。
每次醒来,枕头上有血迹。
耳朵嗡鸣,仿佛有低语声在回荡。
我开始怀疑自己是不是也感染了什么。
我半信半疑地问她：
你真的没事了吗,姐姐我感觉你变得和以前不一样了
她沉默很久,缓缓点头：
是的,我已经‘自由’了,我的身体已经得到完美的蜕变,一切都得感谢那大蜈蚣。
她轻声说：
可你还没。它们选中了你。
她掀开头发,露出耳后一道缝合线。
那线细如蛛丝,却像把刀划在我心上。
她说：
你以为它离开了不,它只是换了个宿主。
蜈蚣可以在宿主之间转移。
不需要接触。
只需要情感链接。
她是桥梁。
我是目标。
11
她说：
我替你挡了一段时间。但现在……该你了。
我不是她要保护的人。
我是她要引导的人。
她已成为阴间的使者之一。
主动协助嫁灵仪式完成。
她轻轻靠近我。
低声说：
你知道吗其实……我也听见了。
她眼神空洞,嘴角微微上扬：
它一直都在说话。只是你以前听不见。
她伸手摸我的耳朵。
指尖冰冷如蛇鳞。
我想逃,却发现身体动不了。
我听见她在耳边低语：
欢迎来到真正的世界。
爷爷死了。
姐姐又失踪了。
李大山就根本不管我。
我一个人坐在老屋中,屋里静得可怕。
没有人来吊唁。
也没有人问起她去了哪儿。
我以为一切结束了。
可那只是错觉。
那天夜里,我整理房间时,在枕头下发现一本破旧的手札。
封面写着：
嫁灵手札·第一代
字体苍劲有力,像是用血写成的。
翻开第一页,赫然写着我的名字和出生日期。
李大山,1998年3月17日,男。
手札里记录了历代宿主的变化过程、心理崩溃时间、归位仪式……
最后一页是空白的。
只有几滴干涸的血迹,以及一句话：
你也听见了。
耳边突然响起一个熟悉的声音。
温柔又诡异。
你终于看见了。
是姐姐。
她不在房间里。
但她的声音却在我脑子里。
你以为我走了我只是……又进来了。
我捂住耳朵。
却发现声音是从大脑深处传来的。
像是她贴着我的神经在说话。
我开始出现幻听。
听到爷爷念咒,听到黑衣人在门外走动,甚至听到死去村民的低语。
耳膜渗出血丝,却没有疼痛感。
我照镜子。
眼神空洞,像姐姐一样。
12
手札最后一页缓缓浮现新的文字：
宿主：李大山,性别：男,年龄：17岁,归位倒计时：3日。
我终于明白。
自己早就是候选人。
姐姐不是被选中的,她是替我挡了一段时间。
黑衣人没来找她,是因为我才是真正的继承者。
蜈蚣从未离开。
它只是换了个方式进来。
我试图撕毁手札。
结果它完好如初。
我试图逃跑。
每次走出村子,都会莫名其妙回到老屋门口。
我意识到：
我已经不是人。
我是容器。
我是通道。
我是阴间的使者。
夜深人静。
我站在镜子前。
嘴角慢慢上扬。
耳朵渗出细密血丝,眼神却愈发清明。
我轻声说：
是啊……我听见了。
镜子里的我,嘴角咧得比现实更宽。
露出蜈蚣般的笑容。
屋外乌鸦齐鸣。
黑衣人再次现身村口。
新的一代寄魂人,诞生了。
我站在镜子前,嘴角缓缓上扬。
耳朵渗出细密血丝,眼神却前所未有的清明。
是啊……我听见了。
镜子里的我,嘴角咧得比现实更宽,露出蜈蚣般的笑容。
屋外乌鸦齐鸣,黑衣人再次现身村口。
新的一代寄魂人,诞生了。
手札缓缓合上,封面浮现新的字样：
嫁灵手札·第二代
我轻轻抬起手,耳边响起无数声音——
爷爷的低语、姐姐的呢喃、黑衣人的召唤……
还有……我自己,在黑暗深处,轻声回应。
番外篇：耳中夫人·归来
我回来了。
不是以姐姐的身份,而是以容器的身份。
老屋依旧伫立在村头,墙角爬满枯藤。
风吹过时,像有人在耳边低语。
我知道那不是风。
是它,在说话。
我推开门,屋里静得可怕。
李大山坐在桌边,手里握着一本破旧的手札。
他抬起头,眼神空洞。
你来了。他说。
我没有回答。
我不需要回答。
我站在他面前,看着他的耳朵。
那里已经渗出血丝了。
蜈蚣没离开,它只是换了个宿主。
它选择了我作为桥梁,将寄生虫引向更适合的人。
他是最终的归宿。
我是过程。
那天夜里,我走进他的房间。
他睡着了。
呼吸平稳,眉头却紧锁。
他在梦里挣扎。
我知道他在听什么。
那是它们的声音。
我轻轻抚摸他的耳廓。
多完美的容器。我喃喃道。
他没有醒,但嘴角微微抽动。
像是回应我。
我低头看他,心里涌起一种奇怪的情绪。
不是爱,不是恨,也不是怜悯。
是一种完成感
。
事情本该如此。
从爷爷第一次嫁灵开始,命运就已写好。
我们只是演员。
而他,是主角。
第二天清晨,他对我说：
我梦见你了。
我问：梦见什么
他说：你变成蜈蚣,爬进我的耳朵。
我笑了。
那是真的。
他愣住。
我继续说：你以为那些声音是你幻觉不。它们一直都在。只是你以前听不见。
他脸色变了。
你是说……我真的……
是的。我轻声说,你也听见了。
他沉默了很久,最后问我：
你呢你现在是谁
我看着镜子。
镜子里的我,眼神空洞,耳垂暗红。
我不是人。我说,我是通道。
那天夜里,我做了个梦。
黑衣人站在我面前。
他没有影子。
他看着我,眼里闪着诡异的光。
他说：你已完成使命。
我说：我知道。
他说：你可以走了。
我说：我不想走。
他沉默。
我继续说：我想看看结局。
他点头。
转身离去。
我醒来时,天还没亮。
房间里有淡淡的香灰味。
我知道,那是它留下的痕迹。
几天后,李大山开始频繁做梦。
他梦见自己站在老槐树下,梦见自己变成蜈蚣,梦见姐姐站在门口对他笑。
他问我：我是不是疯了
我说：你不是疯了。你是醒了。
他苦笑：我宁愿没醒。
我说：我们都无法选择。
他看着我,眼神复杂。
你真的自由了吗他问。
我摇头：自由不是解脱,是接受。
接受它在你脑子里说话,接受你不再是人,接受你只是阴间的一个通道。
他沉默。
然后低声说：我害怕。
我说：我也怕过。
可现在不怕了。
因为我知道,这不是结束,只是开始。
那天晚上,我悄悄打开他的房门。
他睡着了。
手边放着手札。
封面写着：
嫁灵手札·第二代
我翻开一页。
上面写着：
宿主：李大山,性别：男,年龄：17岁,归位倒计时：2日。
我轻轻合上书。
走到窗前。
夜色如墨。
远处传来乌鸦叫声。
我知道,黑衣人已经在等他了。
我回头看了他一眼。
他还在沉睡。
嘴角带着一丝笑意。
我不知道那是他的笑,还是它的。
我轻轻走出房间。
关上门。
对整个世界说：
新的一代,开始了。