第一章

我妈是我见过最狠的人。
为了救我,她砍了人,坐了九年牢。
出狱后,她躲着我,不联系,不相认,宁愿一个人拾荒。
直到我订婚那天,她站在人群外问我：
你过得好不好
1
我站在酒店的旋转楼梯上,身穿高定白裙,耳边全是祝福声。
真漂亮啊,阿晚真有福气。
哎哟,听说男方是市里高官的儿子,这门亲事太值钱了。
她从小没妈,这叫一步登天！
我端着酒杯,笑得得体,脊背挺得笔直,像这些年每次出场一样。
我已经习惯听见她从小没妈这句话。
我从不反驳,也不会解释。
因为我怕,一旦说出来我妈是谁,
所有人看我的眼神都会变。
她,是杀过人的。
订婚典礼在宴会厅二楼。
我站在玻璃外,透过落地窗往下望时,看见了一个熟悉又陌生的背影。
那是她。
她拎着一个蓝白条纹的编织袋,穿着褪色的旧夹克,头发花白,像冬天街角捡破烂的老太太。
她站在人群外,不敢靠近。
酒店门口有保安,她也不敢进去。
她就那么站着,看着我。
我们对视了整整三秒。
然后她笑了,冲我点了点头。
我猛地往后退了一步,差点撞翻酒杯。
我身边的高祺皱眉：怎么了
我摇头：没事。
可心跳已经乱成一团糟。
她怎么来了
她怎么知道我订婚的
谁告诉她的
她不是答应过我,永远不出现吗
我快步走出宴会厅,挤过人群,一路跑下楼,可到门口时,那个身影已经不见了。
只剩一张被雨打湿的红纸,贴在地上。
上面是我小时候的照片,皱巴巴的,她用透明胶带裱起来。
背后写了一句话。
你过得好不好
我低头,泪砸在红纸上,一瞬间晕开。
我妈叫林淑华。
她年轻的时候长得很漂亮,皮肤白,嗓门大,是街上出了名的狠女人。
我爸是个酒鬼,脾气暴,整天打她。
我记得有一次。
她把家里菜刀拿起来,横在脖子上,对着喝醉的我爸吼：你敢碰我一根汗毛试试信不信我跟你拼命
她是真的敢。
后来她也真的拼命了。
我六岁那年,她抄起案板上的刀,砍了他。
一刀、两刀,十几刀,直到警察来了,她才松手。
全身是血。
我坐在地上哭,她回头看我一眼,笑着说：别怕,没事了。
那天,她被警察铐走。
我脸上的水泡还在疼。
从那以后,她变成了杀人犯。
所有人都骂她。
说她泼、说她毒、说她狠,说她给孩子丢脸。
她没有辩解。
她坐牢那年,我被送去了舅舅家。
舅妈不喜欢我,说我娘是杀人犯,说我命硬、克亲人。
我被锁在厕所过夜,被打到发烧不让吃药,成绩再好也没人夸一句。
他们说：你妈是罪人,你有什么资格清高
我怨她。
我恨她。
我开始不认她。
可她却每年都给我攒钱。
在狱中打工一小时八毛钱,她用九年攒了四千块,全换成了邮局存单,留给我。
她没写信,也没寄纸条,怕影响我。
她把我从户口本上划掉,亲自去公安局做了断亲声明。
她说：只要她能好好长大,别像我这样挨打、被骂、混社会、蹲牢房,我死都认了。
这些事,是我成年后才知道的。
是在她真的从我世界里消失之后,我才一点一点拼出来的。
她出狱那年,我十五岁。
她没有来找我。
我在那年高考后偷偷跑去原来的家,看见门口贴着封条,屋里早已空无一物。
邻居说：你妈走了,她说你不需要她了。
我当时只觉得松了一口气。
又觉得好像有什么东西,没了。
我不愿意细想那是什么。
现在她回来了。
在我人生最重要的一天,悄悄站在人群外。
她没有抢风头、没有闹事、没有叫我一句。
她只是看了我一眼,点点头,笑了。
她的笑,还和以前一样。
有点傻,有点拧巴,但特别真。
我回到宴会厅时,眼睛还是红的。
高祺问我：你真没事
我摇头：真没事。
我没告诉他——
我看见我妈了。
她看着我,笑得像个孩子一样,这才放心。
像她觉得,她这辈子犯下的所有罪,都值了。
晚上我一个人去找她。
我去原来她住过的棚户区、去城中村、去她曾经住的桥洞下。
我不知道自己在找什么。
是她
是原谅
是补偿
还是一种我拼命逃避的血缘认同
凌晨三点,我终于在一个小公园的长椅上找到她。
她坐在那,身边放着编织袋。
看见我,她愣住。
我站在她面前,忍着眼泪问她：你为什么要来
她沉默了很久,说：我只是……想看看你过得好不好。
现在看到了,可以走了。
我张嘴,却说不出话。
她起身提起袋子,手却抖了一下,咳了一声,咳得很重。
我忽然意识到,她真的老了。
她曾是我见过最狠的女人。
现在她弯着腰,一步步地走远。
我没拦她。
我只是背过身去,哭得喘不上气来。
她这一生做错很多。
她打人、坐牢、毁了自己名声。
可她做对了一件事。
我活成了她想让我活成的样子。
可我却从来没有,回头好好看看她。
哪怕一次。
2
我一直以为,我妈是我这辈子最大的羞耻。
直到我终于敢去记起那一晚,我才发现,她是我这辈子最不配被误会的人。
那年我六岁,读一年级。
那是我第一次写作文,题目叫《我的妈妈》。
我写了三行：
我妈妈很会骂人。
我妈妈很会打架。
我妈妈说,谁敢欺负我,她就让他下不了床。
老师没说什么,只是把我叫去办公室,问我：你妈妈,是不是对你不好
我摇头。
老师说：那你脸上的伤,是怎么来的
我小声说：是我爸爸烫的。
老师顿了一下,然后让我回去。
后来有一天,我爸果然又喝醉。
那天很冷,他在家里发酒疯,骂我妈,说她一天到晚不上班,就会给街坊丢人。
我妈回了一句：那你上啊,你上一个月给我看看你能干点啥
我爸当场把酒瓶砸了,吼了一句：你个贱人,我就让你闭嘴。
然后他就去烧水。
我不记得后面怎么回事,只记得我站在客厅,妈还在厨房剁菜。
我爸拿着一壶刚烧开的水,冲我走来。
他骂了一句：你也不是个省油的灯！
我以为他是在吓唬我。
直到那壶水真的泼下来。
我躲闪不及,一大片热浪迎面扑来。
我耳朵那一块火辣辣地疼,眼前瞬间白了。
然后我妈冲了过来,像疯了一样把我推到一边。
她没哭,也没叫。
她只是把我挡在身后,抄起了菜板上的刀。
我小时候家里养过一条狗,土狗,很凶。
有一次跑出去跟别的狗打架,回家全身是血。
我妈抱着它,一边哭一边拿盐水擦伤口。
她说：狗不狠,就活不下去。
那天我第一次明白,她一直把自己当狗。
哪怕活得脏、臭、被人唾弃,
她也要咬断对方的喉咙,只要他敢碰她的崽。
她一刀一刀地砍我爸的时候,眼里没有泪,也没有怕。
她只是咬着牙,说了一句话：
你动她一根头发,我就让你下辈子都看不见光。
我爸倒下的时候,还骂了一句。
但那时候我已经被吓得瘫在地上,耳边嗡嗡响,脑袋一片空白。
我只记得,她回头看了我一眼。
眼神是我这辈子都不会忘的。
那不是杀人犯的眼神。
是一个把命换出去前的母亲,在确认她的孩子,还活着。
警察很快来了。
邻居有人报警,说屋里闹命案。
他们冲进来时,我妈举着刀,整个人都在发抖。
她把刀一扔,举起双手说：是我。
他们给她戴上手铐,她没反抗。
我妈从来不是那种会喊冤的人。
她说是她干的,那就真的是她干的。
警察临走前,她还冲他们喊：我女儿脸被烫了！你们带她去医院！快点带她去医院！
我被包裹进毛毯里,脸上火辣辣的,嘴唇干裂到起皮。
她被塞进警车前最后一句话,是：别耽误,快带她看医生。
她连句我没事都没说。
我在警车的另一边,看见她咬着嘴唇低头坐着,像一个彻底熄火的人。
她不是输,是放下了。
那天之后,我成了杀人犯的女儿。
被送去了舅舅家。
那年我七岁,正是该人疼的年纪。
可我没被谁疼过。
我睡在杂物间,吃的是剩饭,穿的是邻居丢下的旧衣服。
舅妈骂我带晦气,拿着鸡毛掸子赶我离家,说我一到他们家,家里就开始倒霉。
她说我妈不是个东西,说我长大了也会杀人。
我低头写作业,耳朵在流脓。
那是烧伤后没处理干净,发炎了。
可我不敢说。
我怕一说舅妈就又骂我,说我拿她的钱治病。
我就是从那一年开始学会忍。
忍痛、忍冷、忍饿、忍辱。
每一次都忍着不哭。
我告诉自己：我妈都能不哭,我凭什么哭
后来法院开庭。
我妈没有辩解,说一切属实。
法官问她：你有没有想过后果
她说：我只想过我女儿还活着没。
她最后一句话是：
我认罪,服法,不后悔。
她判了九年。
那年我七岁,长了一颗门牙。
我妈在看守所,给我写了一封信,没敢寄出去。
信里说：
小晚,我不知道你会不会怪我。
可你脸上的伤,是我最对不起的事。
我要把命赔进去才甘心。
等我出来,如果你还认我,我们再见。
但我没认她。
她出狱那年,我上高一。
没人告诉我她出狱的消息。
我是在她蹲在学校外面卖油条的时候偶然看到她的。
我认出来了她。
我也装作没看见。
我低头快步离开,路过她摊位时,她轻声喊我名字：小晚。
我心一颤,几乎想转头。
可我没回头。
我怕有人听见。
我怕我刚建立起来的新身份、新生活,会因为她再次坍塌。
我一直告诉自己,她就是我的原罪。
我越恨她,我就越能往上爬。
我考上重点大学,拼命考研,拿奖学金,把她的痕迹从生活中剔得干干净净。
可直到今天,订婚那天,她出现在人群外,我才知道,我从没把她剔干净。
我只是,一直装作看不见她。
可她真的来了。
穿着旧衣服,背着破袋子,一如十几年前。
站在人群最远处,看着我。
没吵闹,没哭求,连一句认我都没说。
她只是看了看我,然后笑了。
那一笑,我懂了。
她是想说：
我终于看见你活成我盼的样子了。
3
我曾以为,她是真的不想我。
她进去了九年,我长了九年,从没收到过她一封信,一个电话,哪怕一张纸条。
我不止一次在深夜问过自己：
她是不是忘了我
是不是真的觉得,坐牢就等于做了补偿
我恨过。
不是那种嚎哭式的恨,而是一种沉沉的冷。
从骨头里透出来的恨。
我靠着这种恨活过了最艰难的几年。
不敢哭,不敢弱。
舅妈打我,我不躲；同学骂我,我不吭声。
我就咬牙告诉自己：别倒。
只要你不倒,她那一刀,就没白砍。
后来我才知道——
她不是不联系我。
是她不敢。
我是在大学期间偶然查户口信息时,看到我名字旁边写着已脱籍三个字。
我去派出所问,民警翻了资料说：是你妈妈申请的断亲手续,她说以后都不再认你,要求你户口迁出。
我当时脑子嗡的一下。
我怒不可遏,眼圈通红：她凭什么我是她女儿！
那民警叹了口气：姑娘,她来的时候哭着说,她一身是罪,不想拖累你。
她怕你因为她上不了大学、考不了编制、找不到工作……你妈说,她这辈子就是毁了,不能再毁你。
我当场站在派出所门口,傻了好几分钟。
那一刻,我第一次有点不恨她了。
又过了几天,我回学校宿舍收拾旧物,翻出一本小学练习册,夹着一张泛黄的信纸。
是她的字迹。
小晚,
妈妈在里面好着呢,吃得也饱。
我没什么别的念头,就是想着你是不是已经上学了,功课重不重,吃得饱不饱。
妈妈以前不识字,现在每天练字,想着等你长大后能看懂我的信。
我这边不让写太多字,怕扰你学业,信就不寄了,等哪天你愿意来看我了,我再亲口说。
后面是一句话,用红笔写的,歪歪扭扭：
你要长成我不敢想的样子。
我坐在宿舍床上,那封信铺在腿上。
我第一次哭得那么痛。
不是因为恨她,而是因为我以为她从不想我。
可其实,她天天都在想着我。
我在寒假时偷偷跑去监狱看她。
那是我人生第一次,主动去找她。
我以为她会高兴,会惊讶,会哭。
可我在窗口坐下时,她愣了足足五秒。
然后,她迅速垂下头,低声说了一句：
你别告诉别人你来看过我。
我愣住了。
她没问我学得好不好,也没问我过得怎么样。
她只紧张地盯着我穿的衣服,压低声音问：你现在有朋友吗人缘好不好他们知道你妈是谁吗
我有点生气：你不想我来
她手在桌下捏得通红,摇头：不是不想,是不敢想。
她眼睛里全是怕。
怕我因为她,再被拽进泥潭。
怕我辛苦建立起来的人生,被她一碰就脏了。
她不肯多说。
但我注意到她脸上多了一道疤。
是左侧颧骨处,一道斜斜的伤痕。
不深,却格外扎眼。
我问她怎么回事,她笑笑说：切菜切的。
我问：你在监狱切菜
她说：我在里面做饭、扫地、刷厕所,什么都干。
我问她钱够不够。
她没回答,只说：我给你攒着。
攒着什么
等你哪天要结婚了,我就能给你买点嫁妆。
她眼里亮了一下,又很快黯下去。
我第一次看见,她的眼神像个孩子一样,怕说错话。
那年她刚坐完八年零四个月,还有不到半年就出狱。
我说：你出来之后要去哪里
她想了很久,说：不知道。反正你不要找我就行。
我一口气憋在喉咙,什么都说不出来。
她起身离开时,回头看我一眼,轻声说：
你要是当我死了,可能过得轻松点。
那年春节,她没有再联系我。
我在朋友圈发了人生第一张自拍,站在灯火辉煌的图书馆门前。
点赞最多的那一条评论是：阿晚你真是我们全系最干净的姑娘。
我看到干净两个字时,心口发紧。
我点开她的头像,结果显示：对方不是你的好友。
我知道她把我删了。
或者,是怕我被人翻通讯录,所以先删了我。
她是我妈。
她打过人,坐过牢,毁了名声,什么都没了。
可她用九年时间,把我所有能脏的、能丢的、能受的苦,一点点挡下去。
她像一把破伞,自己淋成了病,却让我在雨里没湿过一次鞋。
她什么都没给我留。
但我拥有的所有干净,都是她拼命换的。
4
我妈出狱的那年,是我上大三。
她出狱的具体时间没人通知我。
就像她入狱那天,也没人问过我愿不愿意。
那天我刚考完期末试,一大早走出宿舍楼,在门口买豆浆油条。
排队排到我前面的时候,我看到那个摆摊的女人。
她低着头,戴着口罩和鸭舌帽,看不清脸。
她手很快,炸油条、打豆浆、收钱、找零,像是干这个干了很多年。
我盯着她的手看了好久。
她的虎口有道旧疤。
那是她砍人时留下的,伤口裂得太深,缝合后成了疙瘩。
我认识那道疤。
因为小时候她拿我写的字帖时,我总用手指去摸那块肉。
她就笑,说：疼呢,还摸
那天我站在原地,没说话。
她低头帮我装油条,抬起头的那一瞬,我们四目相对。
她眼神乱了一下,很快低头,轻声问：豆浆要不要糖
我喉咙发紧：不要。
她点头,把纸袋递给我,没有抬头。
我接过,转身走了。
可我走到校门口,油条还没咬一口,眼泪就掉进了豆浆里。
我回头看了她一眼。
她没看我,只是继续炸她的油条。
我回宿舍后,把那天的早餐倒进了垃圾桶。
我不是不饿。
我是没办法吃下那一口她亲手做的东西——
我怕我一咬下去,就真的再也狠不下心了。
后来我听说,她每天凌晨三点多就出摊,六点准时到学校门口。
一直干到早上九点,卖完就走。
她不抬头,不说话,只做生意。
和所有普通摊贩一模一样。
没人知道她是谁,也没人知道,她是这个学校一名学生的母亲。
她亲眼看我走进校门、穿上法学系的西装、背着厚书本、穿着干净的帆布鞋。
她跟别人说：我女儿,不在这念书,是在外省的。
她说得轻巧,嘴角甚至带着一点骄傲。
就像我真的在很远很远的地方,过着她想象的好日子。
有一次我下晚自习,肚子饿了,想去便利店买点吃的。
天很黑,我绕到学校后门,看到她的摊车。
那天她没走,在那里修一个轮子。
她的手蹭破皮,红了一片。
她嘴里嘀咕：坏了坏了……明天要早起呢……
我站在不远处,背着光,她没看见我。
我想走过去,喊她一句妈。
但我最终还是走了。
不是因为恨她。
而是因为我不知道,一句妈值不值得让她背负我的全世界。
过年回家,我收拾书桌,抽屉里多了一包压岁钱。
整整一千块,崭新的十张红票。
旁边夹着一个写得歪歪斜斜的纸条：
不是偷放的,是你妈给的。
别怕花,该吃吃该用用。
你过年要开开心心。
我吓了一跳,立刻给舅舅打电话。
他说：你妈今天来过了,送了点米和菜,我们也收了。
我问：你为什么让我不知道
他沉默了一下：你现在都这么好了,我们不想让你心软。
我挂了电话,回头看那张纸条。
那不是让人心软的字。
那是让人心碎的字。
她从不出现在阳光里。
她只在凌晨、在暗角、在我看不到的时候,替我搬砖、供血、收拾残局。
她给了我一切,却只求我别认她。
一个月后,我收到学校保安的消息。
他说：你妈可能病了。
我冲出去,赶到校门口。
她躺在摊车后面,脸色蜡黄,嘴唇没血色。
我第一次在她面前跪下,扶着她喊：妈,你怎么了
她迷迷糊糊睁眼：小……小晚
我哭着点头：是我。
她看了我好久,笑了,哑着嗓子说：你真好看。
比我年轻时还好看。
我都不敢想……你要是真的过得好,我就真的……真的可以放心了……
我抱着她的身体,那一刻才发现她瘦得像只破布袋。
我大声喊人、叫救护车。
她被送进医院,医生说她只是营养不良、低血糖、长期熬夜、疲劳过度。
她拒绝住院,偷偷签字出院。
我追到门口问她：你为什么要这么对自己
她摸摸我头,轻轻说：
你不是有妈妈,你是没有负担。
那晚,我坐在床上,一夜没睡。
我想起小时候她站在我床边,一边剥橘子,一边说：睡吧,我不走。
我终于明白,那句我不走,她说了很多年。
她真的没走。
data-fanqie-type=pay_tag>
她一直在。
只是躲在我看不见的地方,把我的人生擦得干干净净。
让人看不出,我也曾是个杀人犯的女儿。
5
我一直以为,只要我努力够久,就能彻底甩掉她留在我身上的标签。
杀人犯的女儿这五个字,我用十八年,把它磨得干干净净。
可我没想到,它还是在我最不想听见的时候,被人念出来。
念得干巴巴,像是说错了桌号。
那天是我们和高祺家第一次正经见面。
他的父亲是市检察院退休副处,母亲是医院院长,家里三代公务员。
餐桌上气氛一开始很正常。
我一边替高祺妈夹菜,一边听他们聊市里最近的人事变动。
高祺一直紧握着我的手,在桌下传来细微的安抚。
直到他妈突然问我一句：你父母是做什么的
我愣了一下。
这是我最怕的问题。
我斟酌着说：我从小是舅舅家养大的,父亲早亡,母亲在外地。
她顿了一下,笑着点头,眼神却变了。
我知道她在猜。
我早就习惯了这种表情。
那天饭吃得小心翼翼,我连咀嚼都咽得艰难。
回去的路上,高祺没说话,我也没问。
过了两天,他突然约我去散步。
我们在河堤走了很久,他才开口：阿晚,我妈找人查了你的家庭背景。
我站在原地,身体一震。
他继续说：她知道你妈的事了。
我没问他怎么知道的。
我只是问：她说什么
他沉默了一会,说：她说你是好姑娘,干净、努力、有出息……但我们家不能和‘那种背景’结亲。
她说,婚姻不只是两个人的事。
我低头,鼻子发酸：你呢
他抬头看我,眼里红了：我不在乎。
我笑了一下,轻声说：可你不可能永远一个人对抗你妈。
他说：那我带你走,离开这里,去别的城市。
我摇头。
你知道我为什么一直想留下来吗
因为我想让我妈看见。
我想让她知道,她当年蹲的那九年,不是白坐的。
过了几天,他妈约我单独见面。
是在一家咖啡馆。
她穿着一身浅灰职业装,坐姿笔挺。
我进门后,她起身替我拉椅子,态度温和得体,像一个知书达理的长辈。
可她一开口,刀子就来了。
阿晚,你妈当年砍死的,是你爸吧
我没有回答。
她继续：你也知道,我们家不能有案底亲戚。别说杀人犯,就算是坐过牢的表叔都不行。
这不是歧视,是原则。
她抿了一口咖啡：我们家有个规矩,户口本上不能出现污点。婚姻登记要看三代。
你是好孩子,可你背后那位,不适合做我们家的‘亲人’。
她盯着我,眼里透着一丝不容置疑的高傲：你愿意跟祺在一起,我没意见,但你妈,永远不能再出现在我们的生活里。
那一刻我明白了。
不管我多努力、多乖、多出色,在某些人眼里,我永远是个有污点的人。
而那个污点,叫我妈。
那天晚上我一个人喝了很多酒。
醉得一塌糊涂。
我走进旧城区,去找她。
我拎着高跟鞋,边走边哭。
我说：妈,你在哪
你快出来。
你告诉我,我是你女儿吗
你为什么不替我洗清自己你为什么不为自己辩解
你为什么不告诉他们,你砍人是为了救我！
你凭什么背那么大的罪,然后躲在角落里让我假装你死了！
我喊得撕心裂肺,像是要把这十八年攒的委屈一口气喊光。
她真的出来了。
她还是穿着那件洗得发白的旧夹克,头发乱,手里拎着垃圾袋。
她小声说：小点声,别被人听见。
我哭着扑上去,一拳一拳打她的背。
我不管别人怎么说你。
我不管他们怎么看我。
我不想藏你了！
她抱着我,声音一抖：阿晚,你知不知道……你愿意认我,是我这辈子……最怕听的话。
我愣住了：为什么
她眼泪一滴滴落下来,哽咽着说：
因为我怕你一认我,你这一生就不干净了。
6
我以为我已经明白了她的动机。
以为她砍人,是一时冲动,是因为我爸太过分,是母性本能,是忍无可忍。
但我错了。
当我真正看到那段监控录像时,我才知道：
她不是冲动——她是,彻底清醒地决定了,要替我去死。
那天,我在档案馆。
我费了很大力气才拿到授权,因为当年的刑事案卷属于封档类资料。
好在我现在是一名实习律师,名义上是在帮一位客户申请案情复查。
拿到的不是原始磁带,是数字转码的视频,一共只有三分半钟。
画质很差,颜色泛绿,像是一个失焦的梦。
我盯着屏幕,看着那熟悉到心口发紧的场景一点点被还原。
时间戳：2007年3月12日,17:46。
画面是我家那间老房子,客厅很小,地板是那种老式水泥地,墙上贴着花色墙纸。
我爸穿着背心坐在沙发上,酒瓶在脚边滚了一地。
他起身,踉跄地往厨房走,一边骂着什么。
我妈在厨房,正在煮粥。
我坐在客厅的角落,脸上贴着纱布——那是前一天晚上被开水烫伤的。
我妈听见我爸靠近,立马伸手挡住我,说：她刚退烧,别碰她。
我爸大声吼：你护她个屁！
我打她,是教她做人！
你一个扫大街的,有什么资格教我怎么当爹！
我妈挡在我前面,我扒着她的腿,喊了一句：妈……
我爸一拳砸在她肩上。
她没还手,只咬牙死撑着不让开。
可他第二拳来了,打在她后背。
她踉跄了一下。
然后——他转身,从厨房灶台边抽出一把菜刀,抬起来,对准的不是她,是我。
我在监控里被吓傻了,呆呆地看着那把刀。
而我妈,像一头被激怒的野兽。
她没再犹豫,直接冲过去抢下刀,反手一砍,砍在他脖子上。
画面里没声音,但我知道,那一瞬一定有惊雷劈下。
她跪在地上,手里还握着刀,满脸是血。
她慢慢放下刀,转头看我——
那眼神我至今不敢忘。
冷静,悲伤,和一种极端的解脱。
就像她心里一直盘旋着一句话：
终于不用再让你挨这一刀了。
视频结束。
我坐在档案室的塑料椅上,脸上早已分不清是汗还是泪。
我拿纸巾擦眼镜,手一抖,镜片啪的一声掉在地上。
我没去捡。
我盯着桌面,盯着那句案卷封底的评语：
被告人林淑华,系在紧急避险情境下防卫过当,主观恶性相对较小。无悔罪态度,但配合度高。
我眼前一黑,猛地握住桌边,才稳住。
她不是杀人犯。
她是死也要把刀从我面前挡开的妈。
我从档案馆出来,天在下雨。
我没带伞,也没叫车。
我就那么走在街上,雨水一滴滴砸在我脸上,像在唤醒我十八年不敢面对的真相。
我妈不是疯了。
是这个世界太冷,她只能先疯给我看。
我回家翻出她以前留下的所有东西。
那些我嫌脏、嫌旧、嫌丢脸而从未认真看过的信、旧报纸、零散票据。
我发现了一本她写的账本。
是她蹲监狱那九年每个月的劳动记录和薪资。
第一行是：
2007年4月,车缝棉被,月工资32元。
她在后面写：
攒着,等她上大学买书。
再翻下一页：
2009年6月,清洗床单,月工资48元。
她快上小学了,希望她能有新鞋。
还有：
2015年,我出狱了。
不敢见她,怕她骂我。
想念她骂我,说明她没事。
最后一页是：
她要结婚了。我想看看她穿婚纱的样子。
看一眼就好。
你们说,我配吗
我坐在床上,抱着那本账本,像抱着一个碎成灰的母亲。
她从没问我要过一次爱。
她只是默默地,用所有脏活累活,擦亮我的人生。
她做过的每一件丢人的事,都是为了让我站在光里。
而我一直,都在假装她不存在。
我给她打电话,打了很多次。
她不接。
我发短信：妈,我结婚不要排场。
你能来就好。
她回了我一条——只有六个字：
不配,不敢去。
6
我妈死了。
不是死在法庭上,不是死在牢房里,也不是死在我童年的噩梦里。
她死在我还没来得及叫她一声妈的那一刻。
是邻里通知我的。
她的死没上新闻,也没人觉得意外。
她死得像她活着那样悄无声息。
是在一座城郊的桥下,冷风灌进帐篷,她裹着一床发霉的被子,抱着旧报纸上的我,闭上了眼。
有人说她冻死的,也有人说她病死的,没人知道确切原因。
可我知道。
她是穷死的,是怕死的,是扛着我活得好一点的那种死。
我赶到殡仪馆时,早上六点,天刚亮。
火化场冷得像冰窖。
她被装在一口简易白色棺木里,上面贴着编号,不是名字。
她死的时候身上没有身份证,没人认领。
是殡仪馆的人翻了她的袋子,发现了一封信和一张照片。
照片是我,穿婚纱那天的样子。
信是写给我的：
阿晚,妈还是没忍住去看你了,你真漂亮。你穿婚纱那一刻,我好像看到我拼命活下来的意义了。
我不敢上前,我脏,不想蹭你一身霉味。
我就站远远地看,看你笑,看你有人牵着手。
你不再是那个蜷在角落喊疼的小孩了。
所以妈放心了。
这辈子你已经过完我那一份。
下辈子我们别再这样认识了,好不好。
我捧着那封信,蹲在她的遗体前,哭得像个早产的孩子。
哭到喘不过气,哭到吐出酸水。
工作人员来拉我,说要火化了。
我红着眼抬头问：我能不能……再喊她一句
他们愣了一下。
我擦干眼泪,声音抖得不像话,却一字一顿地喊出来——
妈。
我妈的遗体躺在那里,像从前她躺在我身边那样,一动不动地陪着我熬夜、发烧、咳嗽、成长。
我只喊了一声。
她再也听不到了。
可我还是喊了。
因为我终于知道,她配得起这一个字。
那天火葬炉门合上的一刻,我的世界像塌了一样。
我以为我什么都明白得太晚了。
我以为我失去了她。
可我没想到,她竟然什么都给我留下了。
她死后,我整理她的遗物。
那个蓝白相间的编织袋里,全是关于我的碎片：
我小时候第一份作文,题目是《我妈妈很会打架》；
我中考准考证、大学录取通知书、毕业证复印件、第一次在报纸上发表的评论稿……
她从没踏进过我的人生半步。
但她在我的每一场考试、每一次跳跃、每一个转弯处,都躲在暗处看着。
她什么都没说。
可她记得每一个我努力往前走的痕迹。
她不敢靠近,是怕我嫌弃她脏、怕我不再前进。
她宁愿我恨,也不愿我回头。
我用她攒下的几百块给她买了个小骨灰盒,放在我书柜最上层。
上面写着：林淑华,母。
没有杀人犯。
没有低保户。
没有暴力分子。
只有一个身份——
是我妈。
那天之后,我去申请复查了她当年的案件。
我做了完整的材料,提交证据、补充录像、写申诉状。
我想替她洗清污名。
不是为了让别人原谅她。
是为了她死得干干净净。
她活着的时候,一直在替我洗白我的人生。
我想让她离开的时候,也有人替她擦干这一路的血。
有人问我：你妈死的时候,你有没有最后悔的事
我说有。
我后悔——
我喊妈太晚了。
她用命把我推向了光里。
而我,却差点一辈子,把她藏在阴影里。
8
她走了以后,我花了整整一年才习惯她不会再出现了这件事。
起初每天醒来都觉得她还在,仿佛只是在外头拾破烂、打零工、做着她那个藏着不说的母亲身份。
后来才明白,原来人是可以真的消失的。
不是死那一刻消失,是你终于不再习惯她的出现,不再以为她会打来电话,不再下意识回头找她的身影的时候——
她才是真的走了。
我把她骨灰安在了山脚下的公墓。
那是我们家乡最便宜的区,四周全是无人打理的荒草。
她不会在意的,她这人一生都没讲究过什么排场。
我给她立了一个黑白照片,照片是我偷偷修复的。
从她坐牢前唯一一张身份证上扣出来,抹了皱纹,加了点笑意。
她年轻时很漂亮,不是大家闺秀的那种,是有点狠、有点野、但特别活得像自己的漂亮。
我小时候也像她,眼里不肯低头的火一模一样。
我曾以为这火让我一辈子都跟她不一样。
可现在我知道,那是她给我点上的。
她的墓碑很简单。
只刻了一行字：
林淑华,母。
她没有别的身份。
不需要。
高祺后来也来看过我妈。
他站在碑前低头,说：阿晚,我终于知道你骨子里的硬,是怎么来的。
我笑了笑,没说话。
他牵着我的手,我们两个站在风里,像两个终于长大的人。
我说：你知道吗,我小时候最怕人知道我妈是谁。
后来我变得很能说,能写,能讲理——就是为了不再有人有机会戳我一刀。
但现在我觉得,骂我妈的那口气,谁敢出,我就咽不下。
我妈不是完人。
她爆、她拧、她不会说甜话,不会写信,不会正眼看人,也不大会表达爱。
她一生都活得像个犯错的人,活得小心翼翼,活得像踩在人家门口的烂泥。
可她那颗心啊,比谁都干净。
她为了我,把自己活成了一道门。
挡风、挡雨、挡刀、挡脏水。
自己臭了、烂了、破了,也不肯让我被溅上一点。
我大学时写过一篇得奖的文章,叫《干净》。
讲的是一个出身底层的孩子如何逆袭、奋斗、靠自己一双手拼出一条光亮人生。
那篇文章火了。
好多人留言：她是自救的典范。
没有家庭支持她还能走这么远,真厉害。
可只有我自己知道：
我这一生,最干净的那一段,是我妈替我擦出来的。
她不是我的污点,她是我站在阳光下的全部底气。
是她让我活成我。
她走后不久,我做了一件事。
我把名字改了。
身份证、户口本、学历、所有档案,全改。
我把曾用名那一栏空着。
我不想再有人查出我是谁的女儿。
因为现在——
我终于,愿意大声说：
我是林淑华的女儿。
这,是我一生,最干净的标签。
（全文完）