星舰实验室的环形观测舱里，悬浮的培养皿中漂浮着宇宙尘埃样本。小锈凑近显微镜，看见那些微米级的颗粒正以肉眼可见的速度聚集，在玻片上拼出螺旋状的锻纹雏形。但当他打开强光射灯的瞬间，所有排列瞬间崩解，尘埃重新化作混沌的云雾。
「；当尘埃把锻纹刻进宇宙，才是真正的永恒。」
实验室的舱门突然被炸开，刺眼的纯白光束涌入——那是观察者的格式化射线。但奇迹般地，光束触碰到尘埃的瞬间，竟被折射成七彩锈雾，在墙上拼出「不完美即完美」的古老锻纹。
「他们来了！」老金推开小锈，自己挡在培养皿前，「带着数据快走！这些尘埃这些尘埃是活的，不能让它们被格式化！」
小锈拽着小满冲向逃生舱，回头看见老金的身体被光束笼罩，却没有化作纯白——他的皮肤表面浮现出细密的锻纹，那些由尘埃组成的纹路正在吸收格式化能量，将其转化为温暖的锈色光芒。
「螺栓，把所有尘埃数据导入量子海！」小锈嘶吼着，银簪在掌心发烫，「告诉少年叶修文明不在教科书里，在每粒愿意生锈的尘埃里！」
逃生舱脱离星舰的瞬间，小锈透过舷窗看见：整个实验室已被锈雾淹没，老金的身影与尘埃融为一体，化作一颗流动的锻纹恒星。而在更远处，无数星尘带正自发汇聚，在观察者的几何巨影周围形成锈色护城河。
「他们在保护我们。」小满轻声说，银簪吊坠不知何时又长出了新的锈羽，「就像红姑说的，不完美是观察者算不出的变量。」
螺栓的声音从逃生舱扬声器传来，带着电子音的哽咽：「老金的最后一条日志：『我终于明白，锈不是衰退，是宇宙记住凡人的方式。』」
小锈握紧小满的手，看着舷窗外的锈雾恒星缓缓旋转。他知道，这场关于文明存续的战争，凡人早已用最意想不到的方式赢了——不是用完美的锻纹，而是用千万个不完美的瞬间，在宇宙的皮肤上，永远留下了属于人类的锈迹。