星舰底层的锻铁房泛着潮湿的铁锈味，叶星河握着淬了三遍火的陨铁砧，锤痕在昏黄灯光下像凝固的星河。距离神皇冕礼还有三个时辰，他却在这里反复打磨一块拇指盖大小的剑鞘残片——这是。此刻，当三瓣剑鞘彻底闭合，她终于明白，这柄剑从来不是法宝，而是一个凡人用一生执念锻造的证道之碑。
“该去签署万族誓约了。”叶星河走下祭坛，披风上的锻铁绳结扫过她的指尖，“等会儿把青岩星的锻铁房坐标刻进制服内衬，就像我们在星域拓荒时做的那样——无论走到哪里，都别忘了第一次挥锤的地方。”
星瞳点头，看着他走向觐见厅的背影，忽然发现他握剑的姿势仍和当年在青岩星一样：拇指抵住剑鞘第三瓣的纹路，那是母亲刻下平安咒的位置。阳光穿过舰窗，在他肩颈的星轨骨纹上流淌，那些曾被认为是缺陷的凡人之骨，此刻正绽放着比仙骨更耀眼的光芒。
在觐见厅的鎏金门前，叶星河忽然驻足，低头凝视剑鞘上流转的微光。三瓣纹路分别刻着“锻”“守”“承”三个古字，是父母用骨血为他写下的道。他忽然轻笑，将佩剑收入腰间，披风下露出的，仍是那方陪他走过无数星域的旧锻铁砧的剪影——原来最强大的器道，从来不是神皇冕服，而是永远记得自己从何而来的凡人之心。
当他推开门，万族特使的惊叹声如星河翻涌，而叶星河的目光，始终落在厅角那方从青岩星运来的锻铁砧上。那里摆着新学徒送来的陨铁，等着他挥下成为神皇后的第一锤——就像十二年前那个晨雾弥漫的清晨，就像未来无数个平凡却闪耀的日子。