刚结束一场噩梦般的商务谈判,甲方代表是我暗恋了近十年的男生。
会议结束后,他靠在会议室门框上笑,西装袖口露出我熟悉的银色手表。
那是我大二时在手表店盯了三个月,用兼职的全部工资买的生日礼物,后来在他交换生回来那天,被我塞进了他的行李箱。
当时上大学没有什么钱,给他买完这个手表,生活费就所剩无几了,但我还想要特别一点,想让他一直记住我。
所以,我躲在宿舍阳台,用修眉刀足足刻了两个小时,表链内侧刻着极小的CM。
......
再见陈聿后,我躺在床上翻开日记,字里行间都是和他相处的回忆。
再次翻开它,没想到我和陈聿已经认识了十年之久。
稚嫩的文字,青涩的回忆,记录下的每一个字都是当时对他最炽热的爱意。
这本见证着我十年青春的日记本,上面记录着我第一次注意到陈聿的日期——
2015
年
10
月
17
日,是在图书馆三楼的窗边。
图书馆三楼飘着新磨咖啡豆的香气,透过图书馆的大落地窗,静心池的水在阳光的照耀下显得波光粼粼。
初秋的金城,天气凉爽,但图书馆里面的座位都被考研
er
给‘扫光’,心里着急,额头上急出了一层薄汗。
我像一只无头苍蝇在自习室里面乱转,背上还背着一个大大的电脑包,真像一只大老鼠在到处乱窜。
忽然,被斜对角窗边的身影定住脚步。
穿着浅灰色连帽卫衣的男生正低头翻书,卫衣帽子松垮地搭在肩上,露出后颈一小截白皙的皮肤。
他腕骨处的血管在翻页时微微凸起,像青色的小蛇蜿蜒在苍白的雪地上。
握着红笔的手指节分明,指甲修剪得干净整齐,边缘泛着健康的粉。
这是我第一次看清陈聿的模样。
他的眉骨生得极挺,睫毛在眼下投出蝶翼般的影,鼻梁高得能在眼下投出细长的阴影,嘴唇却意外地粉嫩。
不知他遇上了什么问题,嘴巴抿成一条直线,像只随时准备戒备的小兽。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来,在他侧脸镀了层毛茸茸的金边,卫衣上有着好闻的金纺柔顺剂的清香,混着图书馆特有的油墨香,竟成了往后十年我最难忘的气味。
他用红笔在课本上画重点时,笔尖划过纸面的沙沙声和窗外银杏落叶的响动奇妙地重合。
嘀嗒...嘀嗒...嘀嗒...
那一刻,时间仿佛冻结。
我站在那里看了很久,直至有同学经过,轻声道：
不好意思,同学。麻烦你让一下。
哦哦,好的。不好意思！
我这才回过神来,原来我站在这里盯着人家这么久了,心里不由得鄙视了一下自己。
李茉,你要不要这么花痴,你现在的主要任务是学习,毕业了挣钱给爸妈过上好日子,你可别看到帅哥就忘记你的初心了。这次就允许你看一次,下次不准再看了！
虽然心里面是这么想的,但是身体还是很老实——找了一个靠近他的位置坐了下来。
美男在侧,很难不芳心涌动。
我边抄笔记边盯着他翻动书页时翘起的指尖,他突然打了一个喷嚏,我这是才清醒过来。
救命！笔记本上的笔记全抄错了行,又得重新抄一遍了。
我的个老天爷,你字被我写成了歪扭的笑脸,像极了他低头时嘴角的弧度。
更要命的是,他握笔的姿势竟和我一模一样：
食指关节抵着笔杆,中指第一指节垫在笔尖下方,这个发现让我的耳尖瞬间烧了起来,赶紧低头假装翻书,却把笔记本拿反了都没察觉。
后来我才知道,那支红笔是他从隔壁桌同学那儿借的,笔帽上还沾着不知道哪个同学的奶茶渍,边缘留着圈浅褐色的印子。
再后来,我算准了他做笔记时追求工整的习惯,笔一断墨,必定需要换笔。
因此,在我们认识之后,我故意在笔袋里装了三支断水的笔——
最左边那支的笔夹早被我掰松,夹在笔记本上总会滑下来；
中间那支的墨水只剩三分之一,写出的字会断断续续；
最右边这支的笔尖甚至有点弯,画出来的直线总带着细微的弧度。
你问这是为什么
那当然是增加和他接触的机会呀！
后来,我们成为了学习搭子,经常一起去图书馆学习。
那时候,我才发现陈聿也不是那么完美。
他经常忘记带笔,当他第七次走到我桌前时,我心里已经知道他想要的东西到底是什么,毕竟我是一个第六感很准的人。
因此,我每一次就假装捉弄他,说：
不好意思哈,我也忘记带了
看着他失望的表情,不知为何,我的内心得到极大的满足感。
又假装翻书包,假意道：
诶呀,这里怎么有一只。呐,给你
因此,我们每天上演最多的画面是,
李茉,你带笔了吗
不好意思哈,我也忘记带了
啊,那好吧,谢谢哦
诶呀,这里怎么有一只。呐,给你
每一次,我递笔时故意让指尖在他掌心多停留了
0.3
秒,那截触感像刚出炉的北海道吐司,温热柔软。
......
有一天,陈聿又过来了。
深秋的阳光穿过他额前碎发,在睫毛下投出蝶翼般的影,我这才发现他左眼尾有颗极小的泪痣,不仔细看几乎察觉不到。
李茉,你的笔好像都不太好用
他说话时带着点日式英语的尾音,后来我才知道是上周跟日本交换生学的玩笑。
不好用吗写不出墨水吗
对的,你这个笔有点断墨。
那行吧,你给我,我先去吃饭了,等会回宿舍给你带一只新的过来
说罢,我正要收拾东西去饭堂吃饭。
没想到,陈聿叫住了我,他说：
正好到饭点了,一起去食堂吃饭吧。
行,走吧
那时候我表面是多么的云淡风轻,但我自己内心才知道：
我滴个老天爷,终于要和陈聿共进晚餐了吗,太好了太好了...
一直给自己说,
李茉,要保持矜持,矜持,矜持一点哈
......
我们各自打完饭,我发现那一天老天真的太厚爱我了。
大三食堂原本的土豆炖牛腩变成了胡萝卜炖牛腩,简直就是我的最爱！
美食在前,美男也变得寡淡无味。
我埋头苦干,都快要把餐盘里的饭给吃完了。我看着陈聿一直没怎么动筷,就问他：
咋啦,你不喜欢吃这个胡萝卜吗怎么剩了这么多
自打记忆起,我妈就不太会做饭。我爸怕我饿肚子,每次都包猪肉胡萝卜馅的饺子,放了超级多的胡萝卜。我就一直吃一直吃,吃到高中,给我吃伤了。现在我一看到胡萝卜就发怵
第一次听到陈聿说到他家里面的事情,我愣了一下,随即道,
哈哈哈,那没事,现在有我你就放心好了。我不挑食,胡萝卜苦瓜我都爱吃
讲完这句话,我感觉哪里怪怪的,但又说不上来,我只能自己嘿嘿尬笑两声,以掩饰我内心的慌乱。
耳根不争气地红了起来...
一向梗王的我,一时间不知道该说什么好。
我俩就这样沉默了。
过了一会儿,他先打破僵局。
我盯着他的餐盘里堆成小山的胡萝卜,听见他笑着说：
你太有意思了
面对陈聿突如其来的赞美,寡王本人不知如何作答,只好匆匆撂下一句：
我等下还有课,我先走了
后来,我们扯着不明不白的关系吃了很多顿饭,我的备忘录里面都是他的喜好：
陈聿,不吃香菜,喜欢糖醋排骨,喝咖啡要双份奶
为了能够在下课的时候名正言顺地偶遇他,我都会提前半小时在教学楼门口徘徊,计算他从实验室到图书馆的必经路线——
他习惯走东侧楼梯,第三步台阶会发出吱呀声；
路过自动贩卖机时总会买瓶乌龙茶,瓶身标签必定要转成正对着自己的方向。
这些细节被我记在手机备忘录里,加密相册里还存着十七张偷拍他的侧影,最清晰的一张是他在操场打篮球,球衣被汗水浸透贴在后背,露出漂亮的蝴蝶骨。
一年就这样过去了,我们谁也没有捅破那层窗户纸,一直不明不白地相处着。
虽然这样,但我还是很开心,因为陈聿太优秀了,不管是学业还是家庭,都与我有着天壤之别。
可能是因为内心无法言说的自卑,我要很努力很努力才能跟上他的步伐。
所以,以这样的身份相处也挺好的。
转眼就到了
2016
年的最后一天。
跨年夜前的两个小时,他在手机上发信息让我下楼一趟,我当时还以为是什么特别的惊喜,快速地给自己收拾一番后,马上下了楼。
我们一起在校园里面压马路,像普通的校园情侣那样。
虽然不是,但是谁也不会知道那天晚上我心中的悸动。
走了很久,他在操场突然说：
李茉,我要去日本交换生。
路灯把他的影子拉得老长,像道跨不过去的坎。
我数着他羽绒服上的拉链齿,一共
23
颗,突然发现他说话时手指在无意识地摩挲围巾,那是我上周送他的围巾,米白色毛线里混着三根银线,是我熬夜织了整宿的礼物。
我一直盯着看了很久,像初识在图书馆一样。
哇塞,陈聿,你竟然拿到了交换生的名额,这也太厉害了吧！祝你学业有成哦
那天晚上,我面上假装什么都没有发生,一直在和他畅想未来的交换生活,还打趣道,
陈聿,你去了日本后,可不能忘记我了哦
其实十年后我再回想,早已不记得当时讲了什么,只是再看还是会觉得心脏一抽一抽地,很难受。
对的,就是很难受,难受到心里装不下任何人。
其实当他走了之后,我也一直在想,为什么在我们相处的将近两年的时间里面,我没有找到一个合适的机会跟他说。
陈聿,我喜欢你
......
他走后的第
47
天,我在二手平台刷到他挂卖的《费曼物理学讲义》。
下单时发现发货地址是他交换学校的宿舍,才记起他临走前说的那一句话是：
等我回来
我拿到书后,翻开看了看,扉页上的签名刚劲有力,最后一笔拖出的尾线,像他转身时被风吹起的衣角。
那是我第一次摸到他的字,比想象中更瘦长,像株努力往上生长的竹子。
我盯着他的字迹看了很久,突然下定决心,在我的日记本上写下：
李茉,你要努力努力再努力,终有一天你也会站在他能够看见你的地方,为你鼓掌
为了能够离陈聿更近,我开始列出自己的短板,一一补齐。
也是从他开始走后,我开始看
NHK
的晨间新闻,对着五十音图练发音到凌晨三点。
把他交换学校官网的公开课下载到手机里,哪怕听不懂专业术语,也要听他用日语回答问题时的尾音。
某个深夜,他在
QQ
空间发了张樱花照片,配文：
早樱开了
我盯着满屏粉白,鬼使神差地评论：
染井吉野的花期只有一周,要珍惜啊
半小时后他回复：
你还没睡
其实,每天学习到深夜,感觉到很累的时候,我就会拿小号偷偷翻他的
QQ
空间。
不仅如此,除了他的
QQ
空间,我还关注了他的学院官网,平时一有什么活动我都会知道。
我知道的远不止这些,我还知道：
他研究室的窗台朝西,下午三点阳光会斜照在他左肩上；
知道他每周三下午会去校图书馆顶楼自习,因为那里能看见富士山的轮廓；
知道他在迎新晚会上唱跑调的小情歌,是因为我托学姐录了视频,反复看了
217
次。
2018
年早春,我站在中川机场国际到达口,背包里藏着准备了半年的礼物：
手工织的围巾（这次没有银线,因为听说日本冬天不冷）、夹着银杏书签的笔记本（扉页贴了我们班毕业照的边角,只有他和我的脸是清晰的）、还有那支断水的红笔——笔帽内侧的牙印被我用透明胶小心保护着,像保存一件文物。
看见他拖着银色行李箱走来,一年多过去了,陈聿好像变得更加成熟了,他走过的空气里仿佛还沾着北海道的气味。
我正想叫他,突然想起昨晚在宿舍试穿白裙子时,对着镜子练习的微笑,此刻却僵在脸上,像被冻住的冰淇淋。
当时心想：
为什么不到两年,人会变化这么多
我还在纠结的时候,陈聿大声地叫了我的名字。
李茉,我在这,我回来了！
......
我很高兴,陈聿还给我带了礼物回来。
一对比他的礼物包装盒,当时藏在包里的那些破烂,就不好意思拿给他了。
这些我都悄悄藏起来了,也许他这辈子再也不会看到了。
接机的当天深夜,我正在宿舍开心地试穿他送的樱花粉长裙,奶奶的病危通知突然发来。
急诊室的长廊飘着消毒水味,混着走廊尽头飘来的韭菜盒子味,恶心感涌上来。
我攥着手机听他说：
新开的日料店有你爱吃的三文鱼,明天我们一起去吃
住院缴费单上的数字在眼前模糊成一片……
陈聿,我们下次再说吧
下次再说吧——
这五个字像道闸门,把他的声音和我的眼泪都关在了两个世界。
那之后的两个月,我在医院和学校之间来回奔波。
因为父母都在外地打工贴补家用,作为长女只能扛起家里的重担,照顾生病的奶奶。
此后,我的每一天都是：
清晨五点帮奶奶擦身,七点赶去教室签到,下午在图书馆写论文,晚上守在病房数吊瓶的水滴。
陈聿发来的消息从早安,今天天气很好到为什么不接电话,最后变成长达一分钟的语音：
李茉,你最近怎么了,你是不是讨厌我的存在,你……是不是已经有男朋友了
那时我正在给奶奶换引流袋,手套上沾着不知名液体,给奶奶一切都收拾干净之后。
我看了手机上的那条信息很久很久,最后只能打字回他：
在忙
其实手机屏幕上,他的对话框早已被我置顶,消息提示音设成了他喜欢的钢琴曲《卡农》。
忙不忙,只有我才能知道。
但现在我的生活一团糟,我又怎么敢分心去谈恋爱呢
我的生日是在
10
月
17
号,那天突降暴雨。
奶奶情况还是不好,但家里负担不起如此庞大的医药费,只能依照医生说的话,在家静养。
为了方便照顾奶奶,我搬出宿舍,住进了爸妈租的一个小单间,方便我照顾奶奶。
一阵闷雷响起,我吓了一跳。
那时我在给奶奶擦身,听到楼下有动静。
我从窗户探出头一看,陈聿浑身湿透地站在门口,怀里抱着歪歪扭扭的蛋糕,奶油被雨水泡得发白,包装纸上印着左岸咖啡厅的
logo。
那是我们第一次去的咖啡厅,他曾说那里的提拉米苏像云朵。
我那时候震惊了,陈聿怎么知道我住在这里。
这时,我们俩仿佛心有灵犀,他抬头望上来,
李茉,你下来
我问了你的舍友才知道今天是你生日……
陈聿絮絮叨叨讲了很久,他说话时牙齿在打颤,雨水顺着伞骨滴在地上,形成小小的水洼。
李茉,我想见你。本来想带你去吃日料的……
这时,奶奶剧烈的咳嗽声从床上传来,我赶忙回过神。
安顿好奶奶后,我下去了。
我们俩相对而立。
我看着他腕间的银色手表,突然想起三个月前在手表店,导购小姐说：
这款情侣表卖得很好。
而我摸着口袋里皱巴巴的兼职工资条,最终只是看看,什么都没买。
昏黄的路灯在路面投下暖光,那一刻,我只能听到自己的声音：
陈聿,你别来烦我了,我不想和你做朋友了,我们到此为止吧。
其实我们从未开始,但这句话还是像把钝刀,在心里划开一道口子。
蛋糕被我摔在地上的声音很闷,像块砸进冰窟的石头。
他弯腰去捡时,我阻止了他。
不用了,你走吧,别再来打扰我了
他是那么骄傲的人,我说出这么决绝的话,在我意料之中,他没抬头,只说了声好,就转身走了。
我站在路边一直盯着他离去的身影,才发现他原来没带伞就跑过来了。
他一股脑地钻进雨里,留下一串水渍脚印,像谁在地上画了串省略号。
陈聿走后,我在雨中蹲下来收拾破碎的蛋糕,发现他偷偷在奶油里埋了颗樱花形状的糖,此刻正泡在雨水里,慢慢融化。
......
2024
年的夏天,我研究生毕业了。
为什么我
27
岁才研究生毕业因为我第一年考研没考上,二战才考上的研究生。
读研的时候,家里情况渐渐好转,但我不想爸妈一大把年纪为了我还这么辛苦。
所以我一直在打工赚学费和生活费,临近毕业,我都没有什么拿得出手的实习和科研经历。
临近毕业我每天都在焦虑,所幸的是,在师兄师姐的推荐下,我参加了本校的校园招聘会。
没想到,我和陈聿的再次见面,是在毕业生招聘会上。
我穿着不算合身的西装,袖口长了三厘米,妆还是让学姐帮我化的。
一向素面朝天的我,化了妆后,感觉哪哪都不自在,好像脸上抹了一层腻子。
虽然来招聘的企业很多,但是一看到我这个‘三无’人员,各大公司的
HR
纷纷婉拒了我。
正当我心灰意冷时,突然听见有人喊李茉。
那声呼喊带着当年在图书馆的温度,让我瞬间回到大二那年,他第一次喊我名字时,我把钢笔水甩在了他的白衬衫上。
我心头一紧,循声去找,才发现他站在聿光科技的展板前。
时隔多年,陈聿的西装袖口露出的不再是我送的手表,而是一枚简约的银戒。
李茉,好久不见
你才毕业吗,是毕业了想找工作吗
留个联系方式吧,我们公司有岗位在招人……
他絮絮叨叨讲了很久,我不想听他说的话。
当我正想打断他。
他突然就掏出手机,屏幕停在新建联系人界面,输入法还停留在李字,像早就准备好的。
我盯着他指节上的薄茧,想起大二实验课,他为了帮我拿高处的试剂瓶,被铁架刮破的掌心,当时我撕了半张实验报告给他止血,纸上还留着未完成的公式：
F=ma,而他的血,正滴在a的右下角,像个小小的句号。
谢谢你哦,陈聿,不用了吧
我笑得很轻快,我们以后应该很难再见面了
我还没转身,陈聿拉住了我的手,听见他说：
李茉,别闹了。我等你等了很久了
他的语气里带着当年说不清道不明的温柔。
这时,我突然想起他交换生回来那天,在机场对我说。
我给你带了手信,是你喜欢的作家的签名书。
后来那本书一直被我放在出租屋的床头柜上,直到奶奶葬礼的那一天,我都没拆塑封。
因为奶奶去世前三天,她和我说了好多话,躺在出租屋的床上,指着书的封面说：
茉宝,是我们家拖累了你,如果你生在富足的家庭,你会飞得更高的
我也知道,我活不久了,等我走了,你要好好念书,继续念书,谁说我们家就不能出一个大学生,没准还是一个研究生！
那天晚上,奶奶和我说了一大堆话,我也知道,那是这个小老太太不想让我为她伤心。
在她看不到的地方,我哭了很久很久。
小老太太,你怎么能够这么狠心,说走就走,那我怎么办......
从小父母在外打工,一直都是奶奶在照顾我,她又当爹又当娘才把我拉扯大。
以前有人说我是没人要的‘杂种’时,因为年纪小,不知道怎么回击。
顶着这个红红的大眼泡回家时,奶奶问我发生了什么,因为那可笑的自尊心,我说不出口。
后面不知道奶奶是如何知道这件事情的来龙去脉,去到那个人的家里大骂了一顿。
回到家,她也装作什么都没发生的样子,给我煎了一个平日里不可多得的荷包蛋。
金灿灿的荷包蛋卧在亮澄澄的面条上,洒上嫩绿的葱花,香极了,我也开心坏了,顾不得这么多,大口吸溜。
但我就只顾着自己吃了,也没发现这个金灿灿的荷包蛋只有我的碗里面才有。
还记得那天晚上,奶奶看着我吃,带着爱意摸摸我的头,轻轻地说：
乖囡囡,只要我还在,我就不会让你受到欺负
当时,我没听明白其中的含义。
但在慢慢长大的过程中,也渐渐明白,奶奶对我的爱有多么厚重,是我这辈子都无法报答的恩情。
像我这样的农村家庭,唯有读书,才是最好的出路。
自从奶奶走后,我再也没吃到过这么香的鸡蛋面了。
所以,当第一次在图书馆遇见陈聿的时候,我虽然当时说着：
智者不如爱河,寡王一路硕博的
SLOGEN,但我还是清楚地知道,我动心了。
我们两个之间的差距,明晃晃地摆在我眼前。
我明白,就算我们之间有谁捅破了那层窗户纸,我们最终还是没可能的。
毕竟,那时我十九岁了,成长时的不堪与自卑,让我早已不再相信王子爱上灰姑娘的童话故事了。
......
当我走出招聘会场时,雪突然下大了。
我躲在楼梯间躲雨,望着这场雪,我突然想到和陈聿的上一次见面的场景。
不过那场见面也没什么好回忆的,最后的结局也并不愉快。
从那以后,我们已经有三年没见了。
想到这,我打开手机看着里面存了两年的对话框截图,最后一条消息停在
2018
年
10
月
17
日
23:59,是他发来的生日快乐,而我没敢回复。
指尖划过屏幕,点进班级群,突然发现他的头像换成了实验室的多肉玉露,和我养在窗台的那盆长得一模一样。
我呆住了,却也没敢多想。
陈聿今年也
28
岁,本科毕业以后,一路直博,边读书边创业。
和同学在上学的时候合伙开的小公司,没想到在几年之后发展得越来越好,成为我们当地的头部企业之一。
可以说
27
岁的我和
28
岁的陈聿有着截然不同的人生,我还在为毕业为生活苦苦煎熬.
而陈聿志得意满、意气风发。
现在的我和他的差距越来越大,我也深知：
我们之间也再无可能。
......
没想到,世界这么小。
毕业后,在导师的推荐下,进到了一家外企工作,意外地拿到了不错的薪水。
大约过了半年后,某一天早上,经理通知我和他一同出个外勤,见客户。
这是我第一次正式见客户,说不紧张那是假的。
以前那些兼职的工作基本上都是体力活,不需要动脑子应对客户,这次不一样了。
我和经理站在电梯里面,透过反光的不锈钢面,我看见自己发颤的睫毛。
我们到后,没等多久,甲方会议室的门打开。
我一看,是陈聿。
陈聿靠在门框上,西装是当年我在杂志上见过的品牌,领口别着枚樱花袖扣,和他交换生时戴的那枚一模一样。
这枚袖扣,我也有一个。
分开后,我偷偷买下一枚一模一样的,放在了出租屋的枕头底下。
曾经理,久仰。
他伸手向我们经理问好时,我看见他腕骨处的青色血管还在,那是当年我实验时,不小心烫到他手上的疤痕,已经淡得像道浅灰色的线。
那场实验事故后,他总说这是我们俩的专属印记。
后来,我在实验室反复做了七次烫伤实验,才在左手背烫出和他位置相同的疤痕。
每次涂烫伤膏时,都要对着镜子练习微笑,告诉自己这样我们就有了共同的秘密。
几年不见,陈聿变得更加成熟、冷静。
谈判桌上他反复刁难创意方案,笔尖时不时在合同上敲出有规律的节奏,像当年在图书馆学习时的冷静、专注。
当他指着策划案说：
曾经理,你们这里的数据有误
眼神扫过文件时,不小心看到了我手背的疤痕,眼神扫过之快,让人察觉不出来。
散会后,我正要和经理离开,不知陈聿和经理说了什么,经理让我先留下来,说是再跟甲方交接一下。
我问他,还有什么事吗,他说,
李茉,你别这么冷漠,我们去喝杯咖啡聊聊吧
不知不觉又走到了学校后街那家左岸-coffee,老板娘没变,她看见我时愣了愣：
茉茉,还是双份奶不加糖
对的,谢谢老板哦
而陈聿依旧点黑咖啡,只是搅拌时不再用勺子敲杯壁,改成顺时针画圈,像在画某个公式的图解。
当年为什么躲着我
他搅咖啡的勺子碰着杯壁,发出清脆的响,
我从机场回来,就特别想见你,在宿舍楼下等了你三个晚上,下暴雨那天,我在便利店买了把伞,想着你总会出来
我望着窗外的梧桐树,想起奶奶临终前说的话。
茉宝,你是好囡囡,虽然我们家不富裕,但你别耽误自己
想着,手指无意识地摩挲着咖啡杯沿,那里有块小缺口,和三年前一样。
陈聿,我摸着杯沿的水珠,
有些事说出来,只会让遗憾更完整
比如他送的樱花粉裙,被我当成了宝贝,一直都没舍得穿；
比如那句我喜欢你,在喉咙里卡了近十年,早已生了锈。
听完我说的话,他突然笑了。
笑得像那年我们一起在食堂,他对食堂的饭不感兴趣,他看着我吃饭吃得很香,眼神里带着的笑意。
你知道吗你给我的红笔,我留了四年。直到有次搬家弄丢了,才发现笔帽内侧有排牙印。
说罢,他倾身过来,我闻到熟悉的雪松香水味,和记忆里那个雨夜重叠。
我突然发现他鬓角有了几根白发,在阳光下闪着银光,像我们错过的那些时光,终于在彼此身上留下了印记。
我的眼泪突然掉在瓷碟上,发出细小的嗒声。
我想起他走后,我在实验室反复做那道烫伤实验,故意让酒精灯翻倒,在左手背烫出和他一样的疤痕。
那时我想,这样我们就有了共同的印记,哪怕他永远不知道。
每次洗澡时看见疤痕,都会想起他说疼吗时的眼神。
那时候的我却不知道,他其实在交换期间,每个月都会给我寄日本的烫伤膏。
直到学姐告诉我,那些药膏还堆在她的储物柜里,因为我换了地址。
在那个通讯不算便利的年代,她找不到我。
陈聿,你知道吗那年,我奶奶去世了。我家条件不好,我作为长女要对我的家庭负责,我不能这么两手一挥,每天潇潇洒洒地谈恋爱。我要赚钱,没钱我读不了书,吃不起饭,更谈不上所谓的尊严,也谈不起恋爱……
我听见自己说,声音像浸了水的纸。
在你交换生回来的第二周。那段时间我每天在医院守夜,连毕业论文都是在病房写的,用的是你送的樱花笔记本,纸页上还留着消毒水的味道。
他的手突然顿住,勺子掉到桌子底下,溅起的黑色液体在白地毯上洇出斑点,像那年摔碎的生日蛋糕。
为什么不告诉我
他的声音发哑,指尖抚过我手背的疤痕,带着体温的触感让我战栗,
我每天发消息,你却在经历这些...我甚至去查了你的课表,发现你翘了所有实验课,却不知道那时候是你最痛苦的时候...
因为我喜欢你啊...
这句话在心里藏了七年,说出口时却轻得像片银杏叶,
喜欢你到不敢让你看见我狼狈的样子,不敢让你知道我连母亲的治疗费都凑不齐,更不敢让你觉得,我和你在一起是为了索取什么。
我看着他泛红的眼角,突然想起大学时他熬夜帮我改实验数据,清晨趴在桌上的样子,睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
那时我多希望时间就此停住,让他永远是那个会帮我改公式的少年。
他突然起身,绕过桌子坐到我身边。
西装布料蹭过我手臂的瞬间,我听见十七岁那年的心跳声,和现在的重叠在一起。
笨蛋,李茉
他擦掉我脸上的泪,指腹划过我颤抖的唇,
我从第一次借红笔就知道,你故意给我断水的笔。因为你低头时,耳尖红得像熟透的樱桃,连笔记本都拿反了。
他从西装内袋掏出个小盒子,打开是枚银色戒指,内侧刻着极小的LM,和我当年刻在他手表上的CM刚好配对。
外面的雨声突然变大,打在咖啡厅的玻璃上,像谁在用力敲门。
他的吻落下来时,带着黑咖啡的苦和雪松的暖,混着我咸涩的泪。
我想起那年在图书馆,他说你很可爱,想起交换生时他发的每句早安,原来所有的错过,都是因为我们太年轻,不懂如何在泥泞里拥抱。
他不知道我在自卑里筑了座城堡,而我也不知道,他在城堡外种了满墙的蔷薇,等了十年,终于等到我打开城门。
现在我坐在他的办公室,看他对着电脑改方案,腕间戴着我重新买的情侣手表,表链内侧的CM和LM终于并排在一起。
窗外的樱花又开了,这次是他亲手种的染井吉野,花瓣落在他的键盘上,像当年图书馆的银杏叶。
他偶尔会转头看我,然后递来切好的水果,还在果盘边缘摆了颗樱花糖,和当年摔在雨里的那颗,一模一样。
昨夜整理旧物时,发现了大学时的备忘录,最后一页写着：
陈聿,右耳后有颗痣,笑起来时会隐进酒窝；
喜欢把钢笔帽转三圈再写字；看到流浪猫会蹲下来说话...
旁边还有行没写完的字：
如果有一天...
现在我终于可以补上：
如果有一天,他问起这些,我会说,我连你睫毛的根数都数过,又怎会忘记你
有人问我如何忘记藏在青春里的人,其实有些故事,从来不是忘记,而是等风来。
等风穿过十年的银杏林,穿过医院的消毒水味,穿过招聘会的人潮,最终把那个藏在心底的人,吹到你面前,对你说：
我来晚了,但幸好,没错过花期。
而你知道,那些曾以为永远愈合不了的伤口,那些藏在心底的自卑与骄傲,最终都会变成风的形状,带着茉莉花的香气,轻轻落在彼此掌心。