1
山月无声
林麦穗缩在鸡圈旁,冻得通红的手指抠着地上的泥疙瘩。
灶房飘出的热气裹着玉米馍的香味,勾得她肚子咕噜直叫。
五岁生辰本该吃鸡蛋面,可铁锅里的沸水咕嘟响半天了,连片菜叶子都没见着。
啪！
竹扫帚抽在棉袄上的闷响炸得她一哆嗦。
奶奶王金凤佝偻着背,扫帚把儿上的铁丝刮过母亲赵春桃的后背,
灰扑扑的棉絮混着血丝飞出来。
赵春桃跪在结冰的青砖地上,七个月的肚子坠得她直不起腰,喉咙里挤出哭腔：
娘,大川说不生了……
放屁！
王金凤一口唾沫砸在赵春桃脸上,
老林家三代单传,你想让大川绝后今儿打不服你,我跟你姓！
扫帚杆咔嚓一声裂了,赵春桃护着肚子的胳膊瞬间肿起紫痕。
麦穗往柴垛后头钻,后脖领子突然被铁钳似的大手掐住。
父亲林大川背着化肥袋子进门,袋角露出一截七彩糖纸,晃得她眼睛发亮。
爹……
她刚张嘴,林大川已经闷头蹿进堂屋,糖袋子窸窸窣窣响着往赵春桃手里塞。
王金凤抄起搪瓷缸砸过去,热水泼了林大川一脖子：
败家玩意儿！攒钱给你媳妇买零嘴,咋不给你娘割斤猪肉！
林大川缩着脖子嗫嚅：
春桃害喜厉害,大夫说……
我怀你哥俩那会儿啃树皮都没叫唤！
王金凤突然扭头,三角眼剜向麦穗,
死丫头咽什么口水滚去祠堂跪着！
麦穗被推得踉跄,扭头时瞥见赵春桃飞快藏起一颗糖。
琥珀色的糖块黏在她掌心,像冻住的泪珠子。
祠堂的阴冷钻进骨头缝。
麦穗跪在祖宗牌位前数砖缝,房梁上忽然掉下团黑乎乎的东西——
三只雏燕摔在供桌底下,绒毛沾满蛛网,叫声比猫崽还细。
她脱下补丁褂子裹住它们,赤膊贴紧冰凉的砖墙。
雏燕啄她手指,她哧哧笑出声,又慌忙捂嘴。
漏风的墙缝斜插着一枝野山菊,花盘倔强地朝门外光晕探着脖子。
等开春,我带你们飞过东山。
她贴着雏燕嘟囔,没瞧见供桌底下有双绣花鞋悄悄挪过来。
深夜,麦穗溜回西厢房。
月光从破窗纸漏进来,照见赵春桃蜷在炕角摩挲一块玉佩。
半只断翅凤凰裹着褪色红绳,在她指间泛着幽光。
娘,这是啥
麦穗刚伸手,赵春桃突然发了疯似的推开她：
讨债鬼！谁准你进来的！
指甲掐进她胳膊,疼得她咬住嘴唇。
月光下,赵春桃睫毛挂着水珠,亮得像糖纸的反光。
2
碎玉
腊月的风卷着雪粒子往衣领里钻,
林麦穗踮脚去够房梁上挂的竹篮,三个鸡蛋在筐底晃悠。
灶台上炖着混了野菜的稀粥,铁勺刮锅底的刺啦声听得人牙酸。
天赐落地七斤八两！
王金凤拧断老母鸡脖子,血点子溅到门框出入平安的红纸上,
祖宗显灵啊！
她把死鸡甩进木盆,扭头看见麦穗伸着的手,一巴掌拍过去：
赔钱货也配吃蛋这是给你弟下奶的！
麦穗缩回通红的手,盯着木盆里翻腾的鸡毛。
弟弟的哭声从东屋传来,比盛夏的知了还聒噪。
赵春桃倚在炕头,脸色蜡黄得像腌坏的萝卜干,怀里那团襁褓裹得密不透风。
夜深人静时,灶房飘出肉香。
麦穗蹲在灶洞前咽口水,陶罐里浮着油花的鸡汤咕嘟冒泡。
木勺刚沾到汤水,帘子突然被掀开。
赵春桃鬼似的飘进来,扬手就是一巴掌。
饿死鬼托生！
陶罐翻在地上,鸡汤渗进砖缝。
赵春桃脖颈上的掐痕在月光下发紫,
这是你弟的命根子！你也配碰
麦穗捂着脸,看母亲哆嗦着捡碎陶片。
血珠从赵春桃指尖滴进汤渍,在地上洇出暗红的花。
三日后,麦穗背着天赐在村口撞见个蓝布衫女人。
支教老师苏青蹲下身,粉笔在老槐树上写人字：
上次听写你全对,该来学堂的。
女娃读书心野了嫁不出去！
王金凤杵着扫帚冷笑,唾沫星子喷在襁褓上。
麦穗低头看蚂蚁爬过弟弟的尿布,忽然觉着兜里一沉——
苏青塞了本用挂历纸包着的《新华字典》。
晌午在河边洗衣,胖婶的闲话顺着风往芦苇丛里钻：
春桃命苦哟,当年逃荒被大川捡回来,娘家指不定早死绝了。
我瞅见她藏了块玉,
瘦姑压低嗓子,
保不齐是大户人家的……
麦穗抱着湿衣裳狂奔,字典啪嗒掉进泥坑。
身后胖婶的尖叫惊飞了麻雀：
哪个短命鬼偷听！
柴房的月光比油灯亮堂。
麦穗摸到赵春桃炕席下的硬疙瘩——
半本高中语文书,书页里夹着干枯的野山菊。
她借着月光描木兰二字时,门板突然被踹开。
反了天了！
王金凤举着煤油灯扑来,书页雪片似的纷飞。
赵春桃冲进来抢回半页《木兰辞》,却被婆婆揪住头发往墙上撞：
教唆闺女造反呐！
麦穗缩在墙角,摸到昨日冻死的雏燕。
最后那只藏在草窝里,小胸脯还有丝热气。
她用指头蘸燕巢的湿泥糊住砖缝,喃喃道：
活一个……总比全死了强。
寒风吹得窗纸哗哗响,村西头疯寡妇的破屋里,
油灯晃着本染血的《女性自立宣言》。
麦穗不知道,此刻母亲正跪在祠堂烧纸钱,半块玉佩在火里蜷成焦黑的团。
3
偷光
林麦穗用破布条把天赐捆在背上,冰碴子顺着田埂往布鞋里钻。
村小的土墙裂着大口子,教室窗户糊的旧报纸被风刮得哗哗响。
她扒着窗台踮脚,哈气在玻璃上融出个铜钱大的洞。
拖油瓶又来蹭课！
同桌狗剩揪住她麻花辫往后拽,天赐被颠得哇地哭出声。
麦穗反手掐住狗剩腕子,指甲陷进他油乎乎的皮肉：
再扯,我把你作业本塞灶膛烧了！
教室里哄笑炸开,苏青的粉笔头精准砸中狗剩脑门,粉灰簌簌落在麦穗冻裂的手背上。
窗缝卡着半截粉笔头,麦穗舔湿笔尖,在掌心写白日依山尽。
天赐尿湿的襁褓贴着后背,寒气顺着脊椎往上爬。
黄昏的牛棚飘着粪臭味。
麦穗缩在草垛里翻习题集,炭笔是用烧火棍磨的,一笔下去纸就豁了口。
外头传来王金凤的叫骂：
死丫头又躲懒！
她慌忙吹灭煤油灯,火苗却窜上干草。
林大川冲进来时,她正抓着炭渣在土墙上划拉算式。
败家玩意儿！
林大川拎起她往墙上掼,竹条抽在旧伤上,血痕扭成蜈蚣。
麦穗盯着烧成灰的习题集,突然咧开嘴笑：
爹,墙上这题你会解不
林大川的巴掌悬在半空,女儿背上交错的血痂刺得他眼眶发酸。
深夜的破屋飘着药草霉味。
疯寡妇秀娘瘸着腿捣烂蒲公英,药杵声混着野猫叫,听得人头皮发麻。
丫头,裤腿卷起来。
她蘸着药膏按麦穗膝盖的烧伤,裙摆一晃露出扭曲的疤痕,
我十六岁为读《红楼梦》,被男人打断腿。
麦穗盯着炕席下露出的《女性自立宣言》,封皮的血渍像干涸的蚯蚓。
秀娘猛地抽回书,眼神癫狂又清醒：
这不是丫头该看的！
月光泼在村口老槐树上时,麦穗撞见赵春桃跪着烧纸钱。
火光照亮她手中半块玉佩,断翅凤凰的纹路突然鲜活起来。
滚回去！
赵春桃厉喝,土灰盖住火星子。
麦穗佯装离开,回头却见母亲趴在地上扒拉灰堆,指甲缝里全是泥。
那玉佩就躺在自己脚边,月光下像要腾空飞起。
4
断绳
暴雨砸在瓦片上像撒豆子,
林麦穗蜷在柴房草堆里,钢笔尖在旧报纸上洇出野火烧不尽。
油灯早灭了,闪电劈进来时,字迹映得惨白。
她摸黑把苏青送的字帖往墙洞塞,忽然听见门轴吱呀响。
赵春桃举着油灯进来,光晕晃过墙角的破陶罐。
麦穗还没来得及扑过去,母亲已经掀开罐子——
data-fanqie-type=pay_tag>
半本糊着泥巴的算术书露出来,书页里还夹着蔫巴的野山菊。
哪来的脏东西！
赵春桃抓起书往灶膛扔,火舌腾地窜起来。
麦穗疯了一样把手伸进火堆,灼痛让她惨叫出声：
这是苏老师给的！你说过女子也能考状元！
焦黑的纸页粘在手上,麦穗被揪着后领拖进祠堂。
供桌上摆着冷硬的玉米馍,
王金凤歪在太师椅上嗑瓜子,瓜子皮吐在麦穗跪着的膝盖边。
老吴家肯出三袋白面换你,那是你修来的福气！
拐杖戳得麦穗后背生疼,
饿三天,看你还敢作妖！
深夜的祠堂像口冰棺材。
麦穗数着砖缝里的蚂蚁,忽然听见布鞋蹭地的窸窣声。
赵春桃摸黑进来,掰碎的玉米馍往她嘴里塞：
吃啊！你想饿死给林家添晦气吗
麦穗扭头躲开,馍渣掉在结痂的小腿上。
月光照见赵春桃手背的烫泡,麦穗突然抓住她手腕：
娘当年要是不嫁爹……
话没说完,门外传来咳嗽声。
赵春桃猛地甩开她,朝王金凤冷笑：
要嫁你自己嫁！我生的闺女轮不到你做主！
破晓时麦穗摸到衣襟里的硬物——
苏青送的钢笔,笔帽刻着野火烧不尽。
她攥着钢笔往村口跑,撞见神婆黄仙姑倚着石桥抽旱烟。
丫头,你身上有死人气。
黄仙姑拽住她辫子嗅,烟袋锅指天画地,
克父克母克兄弟,吴瘸子肯要你是积阴德！
麦穗甩开她的手,钢笔尖划破神婆衣袖。
黄仙姑尖叫着后退,烟袋锅掉进河里：
扫把星要杀人啦！
河面荡开的涟漪里,麦穗看见自己扭曲的倒影。
她舔了舔干裂的嘴唇,把钢笔揣进最里层的衣兜。
远处传来王金凤的叫骂,混着天赐的哭声,像张挣不破的网。
野山菊在暴雨里耷拉着脑袋,麦穗蹲下身,把烧焦的书页埋进花根底下。
土腥气钻进鼻腔时,她突然想起苏青的话：
火烧过的地,来年庄稼长得最旺。
5
野火
祠堂供桌上的猪肉面冒着热气,油星子凝成白沫。
林麦穗蜷在蒲团上,胃袋绞成麻花。
月光从窗棂漏进来,照见王金凤杵在门边的影子,像截烧焦的树桩。
饿死也得进吴家门！
王金凤的拐杖戳得麦穗脊梁骨生疼,
棺材钱从你彩礼里扣！
麦穗抓起陶碗砸向祖宗牌位,瓷片溅到王金凤绣花鞋上：
我死了,你们拿冥婚换白面！
油灯将她的影子投在墙上,细得像根将断的麻绳。
子时的穿堂风卷来股米汤香。
疯寡妇秀娘鬼似的闪进来,竹筒贴着麦穗干裂的嘴唇：
十六岁那年,我捅了痨病鬼。
她撩起衣袖,腕上刀疤像条蜈蚣,
他们说我是疯子,可疯子比傻子痛快！
麦穗呛出泪花,秀娘塞来的半块馍里夹着张黄纸,血写的宁鸣而死渗进馍渣。
正午的日头晃得人睁不开眼。
黑色桑塔纳碾过村口泥坑,惊得鸡飞狗跳。
赵秋实金丝眼镜反着冷光,玉佩当啷砸在青砖上。
赵春桃瘫坐在地,三十年没掉的泪珠子把断翅凤凰玉佩浇得透亮。
我要资助的是外甥女。
赵秋实把麦穗拉到身后。
王金凤推着流鼻涕的周金宝往前凑：
这是春桃亲侄子,聪明劲儿随他姑！
养猪
赵秋实冷笑,
您老倒是养出个名牌大学生啊！
麦穗攥着刻野火烧不尽的钢笔,笔尖硌进掌心,血珠把字染红了。
神婆黄仙姑数着王金凤送的母鸡,鸡爪子上的红绳还没解。
赵秋实的相机闪光灯亮起时,她哆嗦着跪倒在地：
我今晚就滚！
麦穗蹲在屋外,把写克亲的卦签一根根掰断。
签文碎成渣,混着鸡粪埋进野山菊底下。
村西头老槐树突然爆出新芽,麦穗摸着树皮上的人字,听见苏青在风里说：
火烧过的地方,野草长得最旺。
6
裂缝
县初中宿舍的霉味熏得人头疼。
林麦穗缩在床角,尿素袋改的包袱皮皱得像老树皮。
上铺的李婷婷翘着指甲油剥橘子,皮屑纷纷扬扬掉下来：
穷酸味熏死人了,滚去厕所睡！
麦穗攥着补丁被角往门口挪,五枚硬币在兜里硌得大腿生疼。
那是天赐攒了半年的冰棍钱,铜锈把裤兜染成了青绿色。
午休时小卖部的肉包子香勾魂似的飘。
麦穗盯着橱窗咽口水,李婷婷突然尖叫着扯她辫子：
我钱包丢了！肯定是你偷的！
班主任老刘揪着她衣领往办公室拖,破包袱抖落出硬币叮当乱滚。
赃物！
李婷婷涂着唇膏的嘴咧到耳根。
老刘皮鞋碾过硬币：
明天叫家长,不然退学！
二十里山路走到后半夜,麦穗撞见家门口晾着草药。
赵春桃佝偻在灶前熬梨汤,咳嗽声像破风箱。
娘,你咳血了！
麦穗去端陶罐,被一巴掌拍开。
梨汤泼进猪食槽,混着暗红的血丝。
老母猪舔食的吧嗒声里,赵春桃哑着嗓子骂：
管好你自己！
晨雾还没散,校长办公室的茶渍印子像滩尿迹。
赵秋实把照片甩在桌上：
李婷婷父亲塞红包,老刘儿子骑的进口自行车。
班主任瘫在椅子上抹汗：
误会……都是误会！
麦穗捡起沾泥的硬币,在裤腿蹭出铜亮：
脏钱买的东西,骑了也不怕摔断腿！
夕阳把老槐树影子拉得老长。
天赐蹲在树根旁剥烤红薯,焦香混着土腥味。
姐,甜不
他偷瞄麦穗脸色,炭灰抹成了花猫脸。
红薯掰开的蜜汁滴在硬币上,麦穗突然笑出声：
比肉包子甜。
天赐猛地抓住她手腕：
下回他们再欺负你,我拿弹弓崩了李婷婷！
村口大喇叭开始播计划生育宣传时,麦穗摸出那本《女性自立宣言》。
封皮的血渍被月光照得发亮,像秀娘坟头新开的野山菊。
7
暴雨将至
赵秋实把诊断书拍在桌上时,林大川正蹲在门槛搓玉米粒。
碎屑混着冷汗黏在掌心,搓着搓着就搓出血丝。
赵春桃抓起病历撕成两半,纸片砸在林大川佝偻的背上：
我就是死,也要死在老林家！
麦穗盯着肺癌晚期四个字,恍惚看见五岁那年母亲藏起的糖块——
原来人快死了,才会露出最甜的底牌。
暴雨来前闷得喘不过气。
麦穗用木盆接房顶漏的雨水,瞥见赵春桃蹲在灶台前烧东西。
半块玉佩在火里卷边,火光把她的剪影烤得扭曲变形。
天赐缩在她怀里数雷声：
姐,房顶会塌吗
凌晨的炸雷劈开夜幕时,房梁咔嚓裂响。
麦穗扑过去推天赐,左臂传来剧痛的瞬间,她竟想起苏青教的千磨万击还坚劲。
林大川赤脚冲进废墟,指甲翻着血肉模糊,从砖堆里刨出麦穗：
这丫头骨头……比她爹硬。
村卫生所门口挤满看热闹的。
王金凤攥着佛珠被胖婶堵在墙角：
您老不是说孙女克亲吗人家可是从阎王手里抢回孙子！
卖豆腐的老张头啐着旱烟渣：
林家丫头比男人顶用！
佛珠崩落一地,麦穗踩过去时听见石膏上咯吱响——
天赐用炭条歪歪扭扭刻的姐是英雄,混着血渍结了痂。
赵春桃的咳喘夜夜从东屋传来。
有回麦穗起夜,撞见母亲对着铜镜掀衣领——
烫疤底下隐约透着赵字刺青,针脚都溃脓了。
月光漏进窗缝时,麦穗摸出那支刻字的钢笔,在烧焦的书页边缘写：
野火烧过的地,来年要种新麦。
暴雨把老屋废墟泡成烂泥塘。
某日清晨,麦穗发现断梁缝里钻出野山菊苗,根须缠着半片玉佩,在积水里泛着幽幽的光。
8
借东风
窝棚漏雨滴在铁皮桌上,协议书被洇出黄斑。
赵秋实用钢笔敲着桌面,印泥盒震得直蹦跶。
林大川缩在棚角搓手上的血痂,碎屑簌簌掉进搪瓷缸里,混着雨水泛起红沫。
过继麦穗,我出钱盖房。
赵秋实把协议书推过去。
赵春桃抓起印泥砸向弟弟,红点子溅在麦穗石膏上,像新鲜的刀口：
卖闺女你当我是什么人！
协议书飘落张泛黄照片——
五岁的麦穗攥着糖纸,赵春桃颈间玉佩完整无缺。
麦穗摸着照片边沿的齿痕,听见舅舅在暴雨里吼：
姐本该是赵家大小姐！爹临死前说,当年丢了你,赵家就绝后了——因为女娃不算人！
赵秋实撕开衬衫,胸口纹着半只断翅凤凰。
麦穗把照片拍在他渗血的纹身上：
现在补翅膀,晚了十年！
打火机窜出的火苗燎焦皮肉,混着酒气呛得人流泪。
校长办公室的新茶具反着贼光。
保送县一中,条件是你放弃助学金投诉。
校长假笑挤出三层下巴。
麦穗撕协议时,碎纸飘进废纸篓,盖住李婷婷的作弊小抄：
您茶杯底下压的发票,也是知恩图报
新房上梁那天,王金凤踮脚挂红布。
麦穗抢过锤子往榫卯砸：
我来钉！
丫头片子碰梁,房子要塌！
王金凤扯布条抽她手腕。
红布缠着石膏臂猎猎作响时,林大川蹲在墙角改门牌——
刮掉的林字碎屑里,混着他指甲缝的血。
夜半麦穗摸到新房地基,野山菊根须钻出砖缝。
她掏出那支刻字钢笔,在梁柱背面写：
女子宁鸣而死。
月光漏进来时,听见苏青在风里笑：
这地基,比祠堂结实。
村西头突然传来哀乐。
秀娘的破屋塌了半边,
染血的《女性自立宣言》压在瓦砾下,扉页不跪二字被雨水泡发了胀。
麦穗把书揣进怀里时,摸到梁上燕巢——
六只雏燕挤作一团,绒毛新得发亮。
9
荆棘路
省重点高中的操场晒得冒油,林麦穗攥着跳级通知书缩在队伍尾巴。
教导主任的喇叭炸耳朵：
某些关系户别以为能混毕业！
李婷婷扭头讥笑,耳坠晃得刺眼：
这不是偷钱那位吗
麦穗抖开成绩单,指尖戳破全县第二的油墨：
您茶杯底下压的发票,要晒晒太阳吗
哄笑声中,沈星河拄拐杖挪过来,钢制假肢敲地咔咔响：
教务处左拐第三间举报箱,记得投挂号信。
晚自习后的巷子飘着馊水味。
三个混混围上来,刀疤脸弹簧刀刮墙滋啦响：
重点中学的保护费,够哥几个喝顿酒！
麦穗突然扬起校服,辣椒素混酒精的喷雾直喷对方面门。
操！这娘们玩阴的！
刀疤脸捂眼惨叫。
沈星河从拐杖暗格抽出电击器,拽着麦穗往亮处跑。
巷口卖烤红薯的老汉跺脚喝彩：
林家丫头给咱村长脸了！
暴雨夜的电闪劈开秀娘破屋。
麦穗跪在炕沿,看秀娘枯手从炕洞掏油布包。
染血的《女性自立宣言》扉页,
褐色的女子读书不为攀附底下,又洇出新鲜的血字：
宁疯不屈。
当年……我本想烧了这书……
秀娘咳出的黑血滴在《草药图鉴》上,
现在给你,烧了还是传下去……随你……
油灯爆灯花时,麦穗正念到阿爷无大儿,秀娘的手突然垂下去,
窗外野山菊在雨里疯摇。
天台上,沈星河展开泛黄账本。
李婷婷父亲受贿记录底页,贴着张自行车发票存根。
三年前我举报校长,
他敲钢制假肢,
他们说我摔下楼梯是意外。
麦穗把辣椒喷雾塞他手里：
下回,我们一起让意外变故意。
月光漏进牛棚墙缝,麦穗用炭笔把当年烧焦的算式改成夜校课表。
梁上燕窝突然掉下泥块,新生雏燕的绒毛沾着草屑,嫩黄喙子张得老大。
10
暗礁
林天赐踮脚够书柜顶层的录取通知书时,月光正照得烫金大字发亮。
王金凤的蛊惑在耳边嗡嗡响：
你姐要飞走了,往后谁疼你
手指刚触到信封边,背后炸开麦穗的厉喝：
放下！
王金凤从黑影里窜出,枯爪攥紧通知书：
十万赎金！少一分我就撕了！
褶皱的边角恰似当年糖纸纹路,麦穗盯着奶奶腕上晃荡的佛珠,突然笑出声：
您撕,撕了正好重考清华。
废弃砂场的探照灯晃得人眼花。
沈星河把账本拍在水泥管上,李婷婷父亲抡铁棍的手直抖：
瘸腿不够,还想瘸嘴
麦穗举起手机,直播界面映出对方惨白的脸：
砂场偷税三百万,全网都等着看李叔表演呢。
高考当天的晨雾还没散,赵春桃扯掉输液管往校门口冲。
油纸包着的桂花糕烫红她掌心,膏药味混着甜香扑进麦穗鼻腔：
娘错了,你飞吧。
咬下的糕渣里尝到咸涩——
母亲拇指的纱布渗着血,烫出的水泡鼓成透亮珠子。
教育局信访办的打印机吞吐声像催命符。
麦穗撕碎保送协议时,碎纸雪片似的落进举报箱。
沈星河的拐杖尖敲着摩斯密码,
翻译器跳出必胜的瞬间,校长室传来茶具摔碎的脆响。
麦穗摸出衣襟里的半块玉佩,断翅凤凰的纹路被体温焐得发烫。
考场铃声响起时,她忽然想起五岁那年祠堂的雏燕——
最后那只活下来的,今年该当娘了。
村口老槐树突然爆出串白花,沈星河杵着拐杖刻下新校训。
卖烤红薯的老汉掀开炉盖,焦香混着风里的粉笔灰,恍惚又是那个蹭课的黄昏。
麦穗把举报回执折成纸飞机,看着它掠过新栽的野山菊田,栽进当年埋小黄的土堆里。
月光爬上祠堂新漆的匾额时,麦穗听见梁上雏燕啁啾。
石膏上姐是英雄的刻痕早被磨平,倒是那支刻字钢笔又添了道裂口,洇着蓝墨水的缝里,依稀还能辨出野火烧不尽。
11
破茧
赵春桃的棺材摆在堂屋正中,林大川缩在墙角搓手上的老茧。
赵秋实一脚踹翻火盆,纸灰扑到遗像上,遮住赵春桃嘴角那抹罕见的笑。
他甩出泛黄的车票存根,纸页上的1987年6月12日像烙铁烫进人眼。
你故意带春桃往反方向找赵家,是不是！
赵秋实揪住林大川衣领,金丝眼镜滑到鼻尖。
林天赐突然抢过存根撕碎,纸片混着纸钱飞扬：
爹！你当我姐的苦都是活该吗！
麦穗掀开母亲寿衣左襟,烫疤溃脓的皮肉下,赵字刺青针脚狰狞。
赵秋实跪在棺材前嚎啕,泪水把断翅凤凰玉佩冲得发亮：
姐到死都等着刻族谱啊！
暴雨把秀娘的荒坟浇成泥潭。
麦穗跪在碑前,钢笔尖扎破指尖,血珠渗进《女性自立宣言》扉页。
天赐默默递过水壶,野山菊根须缠着残破笔杆,在倒灌的雨水里舒展叶片。
您看好了,这就是新燕。
她将书埋进土坑时,远处老屋废墟的断梁上,嫩绿藤蔓正顶着瓦砾疯长。
村委大院的阳光晃得人眼花。
赵秋实把乡村振兴批文拍在桌上,震得苏青带来的教材哗啦响。
村主任擦着汗赔笑：
夜校名儿太激进,叫‘妇女扫盲班’多好……
麦穗一脚踩上板凳,石膏裂口露出结痂的皮肤：
就叫‘山菊学堂’！谁不服,去问问我奶奶佛珠还剩几颗！
沈星河的拐杖尖刻进水泥地,宁鸣而死的凹痕里积着昨夜的雨。
赵春桃下葬那日,麦穗从灶膛扒出半块焦黑的玉。
断翅凤凰的纹路嵌着烟灰,她忽然想起五岁那年母亲藏糖的手——
原来糖纸里裹着的,从来都是碎玉。
月光漏进新校舍时,麦穗摸到梁柱背面的刻字。
当年用炭笔写的女子宁鸣而死,已经被刨花盖住大半。
她掏出钢笔在旁边添了句不跪而生,听见梁上雏燕叽喳,恍如旧年祠堂那窝将死的幼鸟。
晨露未散时,最早来上课的胖婶揣着热馍探头：
麦穗老师,这《女性自立宣言》里头说的‘不缠足’,现今还作数不
麦穗指向墙上装裱的血书扉页,秀娘的名字在晨光里泛金：
作数,从今往后,咱们脚底下踩的都是自己的路。
村口石碑新凿的山菊学堂底下,当年埋小黄的土堆钻出簇野山菊。
麦穗把举报校长的回执折成纸船,放进溪水时,正撞见周玉成教女学生使弹弓——
树杈上重男轻女的标语靶子,已被石子打得千疮百孔。
12
长明灯
林麦穗跳下大巴时,黑西装裤脚沾满黄泥。
村口石碑新凿的山菊学堂盖住了早年生男生女一样好的褪色标语,
裂缝里钻出的野山菊藤蔓缠着碑顶,像给旧伤打了个补丁。
李婷婷嗑着瓜子挤在人堆里冷笑：
女先生怕是没人要的老姑娘！
麦穗摘下墨镜,北师大校徽胸针晃过对方眼睛：
李会计,砂场偷税的账本复印件,要我当教材讲讲吗
人群哄笑着散开,露出石碑后猫腰刻字的沈星河——
拐杖尖正把女子自立四个字凿进花岗岩。
夜校开学那日,天赐扛着两筐红薯冲上台。
晒成古铜色的胳膊一挥,震得话筒吱哇乱叫：
今儿我姐开课,管饱！
底下嗑瓜子的胖婶突然抹眼泪：
当年你姐背你上学,裤腿都磨成流苏……
麦穗攥断粉笔时,周玉成领着帮半大孩子冲进来。
弹弓啪啪打中墙上的旧标语,写着女娃读书心野的红纸千疮百孔。
这是我姐办的学堂！
天赐吼得青筋暴起,台下掌声震得房梁落灰。
月光爬上赵春桃坟头时,麦穗掰开冷硬的桂花糕。
半块玉佩从夹层掉出来,断翅凤凰的纹路缠着野山菊根须,在月色下像条愈合的疤。
娘,赵家族谱头一排刻着您的名。
她撒糖纸碎片的手突然停住——
五岁那年的祠堂雏燕,正领着群新燕掠过坟头。
王金凤瘫在老宅藤椅里,电视播着全省十大杰出青年颁奖礼。
麦穗的脸占满屏幕时,佛珠噼里啪啦砸向蛛网：
丫头片子出息了有啥用死了还不是埋别人家坟头！
穿堂风掠过,新燕衔泥撞进窗棂,六只燕巢在梁上连成串,雏鸟啁啾盖过她的嘟囔。
晨雾未散,最早来上课的姑娘们挤在荣誉墙前。
血写的《女性自立宣言》封在玻璃框里,褐色血渍混着金粉描出秀娘的名字。
胖婶摸着啤酒瓶盖磨的山寨校徽嘀咕：
这花啊,还是野地里长得最旺。
麦穗站上讲台时,沈星河的拐杖敲响铁钟。
当年埋在秀娘坟前的钢笔插在笔筒里,裂口洇出的蓝墨水染透半本花名册。
她翻开《草药图鉴》第一页,夹着的燕羽轻飘飘落在宁鸣而死的校训上——
梁间雏燕正扑棱翅膀,撞得那支野山菊校徽微微发颤。
夕阳漫过田埂时,老宅屋檐最后一片瓦咔嗒脱落。
新栽的野山菊顺着墙根疯长,根须顶开地基裂缝,在废墟上爆出簇鹅黄的花。
（全文完。）