我前妻踩着高跟鞋,挽着金主的胳膊走进颁奖典礼,却在看到领奖台上的我时,香槟杯直接摔在了地上。
获得年度最佳制作人奖的是——陈志远！
她曾经对全世界说：我老公就是个只会做饭的废物。
而此刻,我正捧着音乐界最高荣誉,对着话筒微笑：感谢我前妻,让我知道温柔和才华给错了人,是世界上最愚蠢的浪费。
台下掌声雷动,我的未婚妻骄傲地看着我。
前妻冲上台想解释什么,保安却拦住她：抱歉,您没有接近陈先生的权限。
就像当初我对她的爱,也早已没有了挽回的权限。
1
沉默的告别
凌晨三点二十七分,我按下保存键,终于完成了林雨晴新专辑主打歌的制作。
这本该是震撼乐坛的作品,我却只能以林雨晴御用制作人的身份隐姓埋名。
五点整,闹钟响起。我熟练地关掉,没发出一点声响。林雨晴还在熟睡,昨晚又是一场酒局应酬。我知道她今天有商演,对着日程表轻手轻脚地准备她的养生茶。
陈志远！我的黑色Gucci礼服呢
刚把鸡胸肉放进锅里,林雨晴的怒吼就从卧室传来。
昨天送去干洗了,下午送回来。你下周一不是有活动要穿吗
林雨晴踩着拖鞋出现在厨房门口,头发乱糟糟的：谁让你送去干洗了今天晚上我要穿那件去见李总！
我停下手中的动作：星辉唱片的李总
对,想和我谈新专辑的事。她拿起我刚泡好的蜂蜜茶,你不用去了,我一个人见他比较好。
那首歌的版权在我名下。我直视她的眼睛,这是我的底线。
林雨晴翻了个白眼：行了吧,签了这么多年合同,还分什么你我再说了,又不是白给人家,肯定有版权费。你一个大男人,整天围着厨房转,怎么见人啊
看着她转身离开的背影,我在心里默数。
这是第88次,我选择了沉默。
手机震动,是林雨晴经纪人周姐发来消息：【志远,昨晚那首歌我听了,绝了！李总肯定会被抢走,保密工作做好】
我回了个OK的表情。
周姐跟了一句：【对了,今晚是不是你们结婚三周年我准备了惊喜,林雨晴不知道】
我苦笑。她连我们的结婚纪念日都记得,林雨晴却忘了今天是什么日子——我放弃伯克利全额奖学金留下来为她做制作人的三周年。
当年,她拉着我的手,眼含泪水：志远,再等两年,等我红了,我们就公开关系,你去哪里深造都行。
如今她红了,我成了她生活中只会做饭洗衣的男人。
对了,冰箱没菜了,你去超市买点。还有我的演出服记得熨一下,上次有点皱。林雨晴边化妆边对我喊道。
我走进书房,打开保险柜,取出那本记录我们关系的日记。
在第88页写下今天的日期,和一句话：距离我的离开,还有12次沉默。
正要合上日记,手机响了。来电显示：杨总。
陈老师,考虑得怎么样了我们公司开出的条件在业内已经是最优了。
我沉默了一秒：再给我一个月时间。
行,不过我提醒您,这个机会不等人。您这样的才华,就该站在聚光灯下。
挂了电话,我打开电脑里一个加密文件夹。里面存着我从未给林雨晴的十七首原创作品,以及一家国际唱片公司的邀约合同。
他们要我以自己的名字出专辑,登上世界舞台。
厨房传来林雨晴的声音：志远,我的蛋白质粉放哪了算了,我赶时间,你记得准备好,明天我还要喝！
门砰地关上了。
我拿起音乐合约,轻声说道：你给了我一百次机会,而我只用了88次。
晚上七点,林雨晴的朋友圈更新了一张和李总的合影：【感谢李总赏识,新专辑合作愉快！期待惊艳大家！】
配图里,她挽着李总的手臂,笑得灿烂。而桌上摆着的,正是我写给她的那首歌的曲谱。
与此同时,她给我发来微信：【晚上不回来了,和团队讨论企划,你早点睡。】
我盯着手机,发现通话记录里多了一个号码——王浩,那个刚合作过的MV导演。
一条未读信息跳出,是周姐发来的：【志远,不好意思,林雨晴有事,纪念日的事情能不能改天】
我回复：【没关系,本来也不是什么重要的日子。】
放下手机,我打开电脑,将加密文件夹里的合约打印出来,签上了自己的名字。
2
最后的温柔
陈志远的创作实力有目共睹,你们能合作简直是完美组合！
我站在录音棚外,透过玻璃看着李总对林雨晴夸赞。
其实创作这块我也有参与的,林雨晴微笑着回应,歌词概念都是我提出来的,他只是负责编曲而已。
我握紧了手中的谱子。那首被她奉为事业转折点的歌,从构思到完成全是我熬了三个通宵的心血。而她所谓的参与,不过是在我创作完成后皱着眉说副歌太长了,缩短点。
李总看向我,我礼貌微笑。
这是第92次,我选择了沉默。
林雨晴新专辑发布会现场人头攒动。我作为她的丈夫却只能待在后台,周姐递给我一张工作证。
抱歉啊志远,现在媒体都在,林雨晴说...
我明白。我打断她的话,我只是她的幕后团队成员而已。
周姐欲言又止。她是少数知道我们关系的人,也是少数尊重我工作的人。
主持人激情洋溢：这张专辑创下首日销量新高,请问林雨晴,背后有什么秘诀
林雨晴妆容精致,光彩照人：我认为音乐需要真情实感,我的每一首歌都倾注了我的生活体验。另外,我很幸运有专业的团队支持。
听说你丈夫是你的制作人一个记者突然问道。
台上气氛一滞。林雨晴笑容不变：我从不混淆工作和私人关系。作为独立女性,我的事业靠的是自己的努力,请大家关注我的音乐,而不是我的私生活。
台下掌声雷动。我悄悄离开了现场。
回到家,我开始准备晚餐。手机收到一条消息,是伯克利的老教授：【志远,听说你的作品在亚洲很热门,什么时候以自己的名义发表一张专辑】
我没来得及回复,林雨晴回来了,身后跟着一群人。
志远,我带团队来家里开个小会,你再做点吃的。她头也不回地说。
我注意到人群中有个陌生男人,西装革履,目光锐利。
这是王导,我新MV的导演,林雨晴介绍,这是我...我们家的志远。
王浩伸出手,上下打量我：久仰大名,没想到陈制作人这么年轻。
我与他握手,感觉到他微妙的敌意。
志远只负责一部分编曲,林雨晴插话,王导这次MV构思很前卫,我们合作得很愉快。
王浩的手在我掌心多停留了一秒：看来我得向你请教请教,怎么能让雨晴这么捧你。
我平静地抽回手：厨房还有事,你们聊。
会议持续到凌晨一点。我在书房处理音轨,听着客厅不时传来的笑声。当所有人离开后,林雨晴瘫在沙发上,看起来很兴奋。
王导太有才了,他说我的气质特别适合拍文艺片,想推荐我试试。
我头也不抬：你不是说想专注音乐事业吗
机会难得嘛,她玩着手机,况且这部MV拍完我们要去海岛取景,顺便度假,多爽。
我抬头：我们
工作团队啊,林雨晴不耐烦,你别管这么多了,你那边进度怎么样新歌什么时候能好
再有三天。
三天王导说最好后天就能听到成品,他好安排拍摄。
我放下电脑：质量和速度不能两全。
林雨晴突然发火：你就不能牺牲一下休息时间吗王导为了我可是推掉了好几个大牌！
为了她,我已经牺牲了整个前途和事业。
好,我熬夜做。
这是第93次,我选择了沉默。
一周后,新MV开拍。我应邀去探班,看到王浩站在林雨晴身后,手搭在她肩上指导动作。
再靠近点,对,感受音乐的律动...他贴着她的耳朵说,而林雨晴笑得像个少女。
周姐站在我身边,轻声说：林雨晴最近变化很大。
我点头：是啊,越来越自信了。
不,我是说...周姐犹豫了一下,算了,不说了。你最近还好吗
挺好的。
拍摄间隙,林雨晴和王浩勾肩搭背看回放,笑得前仰后合。没人记得来找我,直到结束我才被林雨晴瞥见。
你什么时候来的怎么不说一声
我摇头：不想打扰你工作。
回家路上,林雨晴滔滔不绝讲着王浩如何有才华,如何看重她。
下周海岛取景,你要不要一起去她突然问。
我惊讶地看她一眼：你想让我去
团队需要你随时调整曲子嘛,她低头看手机,我跟王导说了,他同意了。
所以,我得到邀请是因为王浩同意了。
我就不去了,家里还有工作。
林雨晴松了口气的表情太明显了。
海岛取景那周,家里安静得出奇。我埋头创作自己的作品,第一次感到了久违的自由。
直到一通电话打破平静。
志远,我...我是周姐。你能来一趟医院吗
发生什么事了
林雨晴发烧了,拍摄中晕倒了...她喊着要见你。
我赶到医院,看到林雨晴躺在病床上,脸色苍白。王浩站在一旁,神色复杂。
你们先出去,我和我丈夫单独聊聊。林雨晴虚弱地说。
门关上后,她拉住我的手：对不起,志远...我是不是很不懂事
我给她倒了杯水：你只是工作太拼了。
不,不只是这样...她欲言又止,我最近是不是对你很差
我摇头：没事,好好休息吧。
当晚我留在医院照顾她。趁她熟睡时,我拿起她的手机想调个闹钟,提醒她吃药。
屏幕亮起,一条王浩的消息跳出：【今晚的事我很抱歉,但我必须说,我控制不住对你的感觉了。】
我的手指悬在屏幕上方,犹豫了一秒后,点开了聊天记录。
映入眼帘的是林雨晴的回复：【我也是,但我现在很混乱,给我点时间。】
胃部一阵绞痛。我放下手机,走到窗前深呼吸。
这一次,我不会再选择沉默。
但当林雨晴第二天醒来,虚弱地握住我的手说谢谢你一直在我身边时,我又动摇了。
她出院后,我问她：海岛拍摄得怎么样
还不错,她避开我的目光,就是太累了。
王导照顾你了吗
她身体明显僵了一下：团队都挺照顾我的。
晚上,她接了个电话躲进卧室。我站在门外,清晰地听到她说：不行,现在不行...我需要时间考虑...
第二天的发布会上,主持人问她与王浩绯闻的传言。林雨晴笑着回应：我们只是工作关系,请大家多关注作品本身。我有我的生活,也珍惜现在拥有的一切。
台下记者起哄：听说您老公是您的制作人能请他上台分享一下吗
林雨晴笑容不变：我的音乐是团队努力的成果,不过我认为作为独立女性,不该总把功劳推给背后的男人,这样对我自己的努力也是不尊重的。
我站在后台,看着她光彩照人的样子,突然感到一阵陌生。
当天晚上,我们爆发了第一次真正的争吵。
你到底什么意思我哪句话说错了吗林雨晴摔了个杯子。
你把我对你的支持说成是『把功劳推给背后的男人』
我不就是实话实说吗我出道这么久,难道靠的不是自己的努力和天赋你以为你那几首歌有多了不起
我冷静地看着她：除了那几首歌,你还有什么作品
陈志远！她气得发抖,你这是什么意思质疑我的实力吗
我只是在问事实。
事实就是我不需要靠男人施舍！她尖叫道,没有你,样样都行！你除了会做饭写歌,还能为我的事业做什么你以为你是谁没有我,你早就被这个圈子遗忘了！
那一刻,什么东西在我心里彻底碎了。
林雨晴还在发泄：你整天躲在家里写歌做饭,怎么帮我应酬怎么帮我拓展人脉王导至少能给我介绍资源,让我拍电影！
我转身走向书房,她在我身后喊：你去哪我话还没说完！
去准备你明天发布会的歌。我平静地说,这可能是最后一首了。
什么意思她愣住了。
我没有回答。这是最后一次,我选择了沉默。
3
重生之路
争吵后的家里弥漫着窒息的沉默。我在书房熬了整夜,完成了承诺的最后一首歌《离别》。这是我为林雨晴量身定制的告别,只是她还不知道。
天亮时,林雨晴敲开书房门,表情比昨晚缓和许多。
志远,昨晚对不起,我太激动了。她递给我一杯咖啡,这首歌做好了吗
我将U盘递给她：完成了。
她放到电脑里试听,听到副歌部分时,眼睛亮了起来：这次感觉不一样,好像更...深沉了。
因为是真情实感。我轻声说。
林雨晴似乎没听懂这句话的含义,只是开心地说：王导听了一定会喜欢。晚上我约了他吃饭,讨论一下宣发方案,你要不要一起
不了,我有些私事要处理。
她松了口气：那也好,你最近是该休息一下了。说完便匆匆离开,连那杯递给我的咖啡都忘了拿走。
我打开电脑,用自己的名字创建了新邮箱,然后发送了一封早已写好的邮件给杨总：我接受您的offer,最快下周能来公司报到。
随后,我又给伯克利的教授回信：我已决定以自己的名义发表作品,感谢您的一直鼓励。
这些决定早已在心里盘旋多时,只是终于付诸行动。
下午,趁林雨晴不在家,我整理了自己的物品——一把吉他、几本乐谱、一台笔记本电脑,以及几件换洗衣物。这就是我全部的行李。五年来为林雨晴创作的所有歌曲,我一首都没带走。那是我送给她的礼物,也是我对这段感情最后的体面。
晚上九点,林雨晴发来消息：【和王导聊得很开心,他特别喜欢新歌！我今晚和团队还有点事要商量,可能会晚点回来。】
我回复：【好的,注意安全。】
十一点,我的手机亮起,是周姐的电话。
志远,我不该打这个电话,但我觉得你应该知道。她的声音很低,林雨晴和王浩在酒店...我刚好在同一家餐厅见客户,看到他们上楼了。
谢谢你,周姐。我其实已经知道了。
你...还好吗
比以往任何时候都好。我说,能请你帮个忙吗
什么忙
这周我会搬出去。如果有人问起,就说我去国外处理版权事宜了。
电话那头沉默了几秒：你真的决定了
是的。
那...祝你好运。你是个天才,志远,不该被埋没。
挂了电话,我打开保险柜,取出那本记录沉默次数的日记,翻到第94页,写下最后一句话：旅程结束了。感谢你教会我,有些爱不值得付出,有些才华不该被辜负。
凌晨一点,林雨晴回到家,身上带着陌生的香水味。她蹑手蹑脚进门,看到客厅亮着灯,愣了一下。
这么晚还没睡她强装镇定。
我坐在沙发上,平静地看着她：林雨晴,我们谈谈吧。
data-fanqie-type=pay_tag>
谈什么她警惕起来,这么晚了,明天再说吧。
就现在。我直视她的眼睛,我搬出去住一段时间。
她怔住了：为什么突然要搬出去
因为我需要空间思考我们的关系。
就因为昨天那点小吵她皱眉,你反应也太过激了吧
我摇头：不只是那些。你和王浩的事,我都知道了。
她脸色瞬间变得惨白,随即又强硬起来：你胡说什么我和王导就是工作关系！你怎么跟那些狗仔一样爱胡思乱想
林雨晴,我轻声说,我们之间已经没有信任了。我曾经放弃了一切支持你,而你明白这一点吗
她沉默了,然后忽然哭了起来：对不起...我不是故意的...我只是一时迷惑...
这不重要了。我站起身,我已经帮你安排好了接下来半年的工作。所有歌曲都已经完成,你的事业不会受影响。
你真的要走她急了,那你以后怎么办我需要你的歌！
听到这句话,我笑了：你终于说了实话。你需要的只是我的歌,而不是我这个人。
不是的...她语无伦次,我是说...我们可以再试试...
已经试过了。我拿起早已收拾好的行李,祝你和王导幸福。
你去哪她拦住门口,你没有我不行的,你知道吗没有我,谁知道陈志远是谁你就是个默默无闻的作曲家！
我看着这个曾经深爱的女人,心中已经没有任何波澜：你说得对,没人知道陈志远是谁。但很快,全世界都会知道。
推开门的那一刻,我感到从未有过的轻松。背后,林雨晴的哭声渐渐远去,而前方,是我崭新的旅程。
4
纽约之光
离开林雨晴的第一个星期,我住在城郊的小旅馆里,每天弹琴作曲到深夜。这是五年来第一次,我只为自己而创作。
杨总的公司比想象中还要重视我。报到第一天,他亲自带我参观办公室,最后在一间独立录音室前停下。
这是专门为你准备的。他笑着说,没人会打扰你。
走进录音室,我感到一种久违的归属感。这里的设备比我家里的高级得多,而最珍贵的是,这里没有期待我做饭洗衣的人,只有尊重我音乐的人。
我们对你期望很高,杨总递给我一份合约,首张专辑发行后,海外巡演已经在计划了。
这么有信心我有些惊讶。
你的才华被浪费太久了,市场需要新鲜血液。他拍拍我肩膀,而且,我们已经为你安排了最好的钢琴师配合。
第二天,我见到了安然。她是从茱莉亚音乐学院毕业的钢琴家,比我大两岁,留着干练的短发,眼神锐利而专注。
陈志远久仰大名。她伸出手,我很喜欢你的编曲风格,尤其是《离别》那首。
我愣了一下：你听过
当然,我研究过林雨晴所有的作品,一听就知道是出自不同的人之手。她对我笑了笑,她的歌越来越商业化,只有《离别》保留了真诚。
那一刻,我感到被真正理解的震撼。
安然的钢琴技巧无懈可击,更重要的是,她能精准捕捉到我创作中的情感。我们的第一次合作异常顺利,一整天下来,就完成了两首曲子的雏形。
你为什么不早点出自己的专辑收工时,安然问道。
有些承诺需要时间来打破。我简单回答。
她若有所思地点点头：那现在,你准备好站在聚光灯下了吗
前所未有地准备好了。
与此同时,网上开始有林雨晴的消息。她的新歌《失眠》上线,但评价两极分化。有人称赞她尝试新风格,更多人却质疑缺少了以往的灵魂。
周姐偶尔会发消息给我,告诉我一些行业内部的消息。
【志远,林雨晴最近状态很差,新歌表现不佳,歌迷都在问为什么风格变了。她对外宣称是自己想尝试突破。】
我没有回复。这已经不是我需要关心的事了。
三周后,我的第一首单曲《沉默的才华》制作完成。这是我五年来一直想表达却无处表达的心声。杨总听了最终版本,激动得拍案而起。
这首歌一定会爆！他兴奋地说,我们准备下周上线,会配合MV一起发布。
MV我有些意外,我不想出镜。
这次不行,杨总摇头,你的故事和才华是一体的,观众需要看到真实的你。
当晚,我收到了王浩的信息,出乎意料。
【陈老师,久仰。听说您要发个人单曲了我是王浩,希望能为您执导MV。我很欣赏您的才华,绝对能拍出满意的作品。】
我冷笑着删除了信息。他的消息从何而来林雨晴那边已经坐不住了吗
安然经常陪我加班到深夜。一次,我们一起吃宵夜,她突然问：你恨林雨晴吗
我思考了一下：不恨,只是遗憾。
遗憾什么
遗憾我在错误的人身上浪费了五年的好歌和温柔。
安然笑了：那我庆幸你的遗憾。否则,我们就不会有现在的合作了。
她的笑容让录音室的灯光都黯然失色。
单曲发布前一天,我收到了林雨晴的电话。犹豫片刻,我还是接了。
志远...她的声音带着哭腔,我们能见个面吗
有什么事电话里说吧。我冷静回答。
我的新专辑遇到困难...制作人总是抓不住我想要的感觉...她吸了吸鼻子,你能不能...帮帮我
原来如此。不是想我,只是需要我的才华。
抱歉,我最近很忙,明天要发自己的单曲了。
电话那头沉默了几秒：单曲你真的...决定自己发歌了
是的,谢谢你给我的灵感。
志远,她突然严肃起来,你别忘了,我手上有你写的那么多歌。如果我说出去,你知道会...
随你便。我打断她,我没有写过那些歌的证据,但那些歌确实是我写的。就像你说的,没有你,没人认识陈志远。所以,我要让全世界认识我。
挂了电话,我给杨总发了条消息：明天的发布会,我会亲自出席。
发布当天,《沉默的才华》空降各大音乐平台首页。歌词直白而锋利,讲述了一个才华被埋没的音乐人如何挣脱束缚,重获新生。
我第一次站在镁光灯下,面对无数记者和摄像机。
陈先生,您之前一直是幕后创作人,为什么突然决定自己出专辑
因为有些才华,不该一直被辜负。我看向镜头,知道某人一定在收看直播,而有些人,不值得我继续沉默。
当天晚上,陈志远是谁话题冲上热搜。网友们开始挖掘我的背景,很快发现了我与林雨晴的关系。各种猜测纷至沓来,有人甚至列出了林雨晴所有歌曲的风格变化,指出最近的作品明显与之前不同。
次日,《沉默的才华》飙升至榜首。而我收到了安然的消息：【恭喜你,终于让全世界认识了真正的陈志远。今晚想一起庆祝吗】
看着手机,我第一次感到心跳加速,这是与林雨晴在一起时从未有过的感觉。
5
才华的觉醒
新歌发布一周后,成绩超出所有人预期。各大音乐平台榜首,音乐节目轮番邀请,评论区一片赞誉。
这首歌比林雨晴近两年所有作品都好听！
原来真正的才华一直被埋没在厨房里
期待陈志远的专辑,这才是真正的音乐人！
杨总兴奋地冲进录音室：志远,国际唱片公司看到你的单曲了,他们想谈合作！
哪家我头也不抬地调整着音轨。
环球！他们愿意以你的名义在全球发行专辑,英文名就用你的拼音缩写——C.Z！
我停下手中的工作,这个名字曾出现在我无数次的梦中。伯克利教授当年就说过：你的才华不该局限在亚洲。
什么时候谈
他们下周派代表来,希望你能准备三首成品。杨总看向一旁的安然,你们进展得怎么样
安然对我微笑：已经有两首差不多了,第三首需要调整。
送走杨总,安然递给我一杯咖啡：恭喜,要成为国际巨星了。
还早,我苦笑,我只是个刚开始的新人。
她摇头：你从来不是新人,只是之前站在了错误的位置上。
那个下午,我们在录音室里完成了第三首歌《重生》。其中有一段钢琴独奏,安然弹得如此深情,让整首歌都升华了。
这段太棒了,我由衷赞叹,你加了什么
安然看着我,眼里闪烁着我读不懂的光芒：我想到了一个人从泥泞中站起来的样子,那种决绝又坚定的神情...
我明白她在说谁。
谢谢。我轻声说。
不,是我该谢谢你,她收起谱子,你的故事让我明白,有些人值得更好的生活。
夜深了,我请安然吃宵夜。她边吃边问：真好奇林雨晴现在怎么样了
就在这时,我的手机亮起,是周姐的电话。
志远,我不想打扰你,但我觉得你该知道。她的声音很低,林雨晴被王浩坑惨了。
我放下筷子：怎么回事
她拿存款投资了王浩的电影公司,结果发现那是个空壳,钱全被转走了。她现在负债累累,连房子都保不住了。
我沉默了片刻：她有家人可以求助。
她爸妈在国外,联系不上。周姐叹气,她刚才哭着给我打电话,说想联系你。我劝她别打扰你新生活,她就挂了电话。我怕她...想不开。
挂了电话,我陷入沉思。安然没有追问,只是安静地陪着我。
如果是你,会怎么做最终,我问她。
安然思考了一下：我不会插手,但可能会确保她不会做出极端事情。毕竟,你们曾经相爱过。
她是对的。不管林雨晴如何伤害我,我不希望她走上绝路。
第二天清晨,我给林雨晴的房东打了电话,匿名预付了三个月房租。然后通过周姐给她介绍了一个律师朋友,可以帮她处理债务问题。
做完这些,我感到一阵轻松。这不是心软,而是放下。
那天下午,环球唱片的代表提前到了。他们听完我的三首歌,当场签约。
我们需要你一个月后去纽约录制,代表激动地说,有想合作的钢琴师吗
我看向安然：如果她愿意的话。
安然惊讶地睁大眼睛：我去纽约
除非你不想。
她笑了：当然想！我只是没想到你会...
你是最好的钢琴师,我真诚地说,我需要你。
那一瞬间,她的眼睛亮得像星星。
签约消息很快传开,我成了音乐圈的焦点。各大媒体争相报道：厨房里走出的天才音乐人被埋没五年的才华终获重生。
我婉拒了所有采访,只专注于创作。但有一个问题,我始终无法回避——林雨晴。
记者们挖出了我们的关系,甚至有人爆料说林雨晴的成名曲全是我创作的。舆论一边倒地指责她靠男人成名,最后还背叛男人。
你不准备出来澄清一下吗安然问我。
我摇头：真相自会大白。我不想再卷入过去的旋涡。
就在我们准备离开公司时,前台小姐跑来：陈先生,有位林小姐在大堂等您,说非见不可。
安然和我对视一眼：我先走了,你处理吧。
不,我拉住她的手,一起吧。
电梯下到一楼,我看到了五年来一直照顾周全的林雨晴。此刻的她憔悴不堪,素面朝天,眼睛红肿,穿着皱巴巴的T恤和牛仔裤,哪还有半点明星样子。
志远...她看到我,泪水立刻涌出,我知道是你帮我付了房租,谢谢...
不用谢,我平静地说,还有什么事吗
林雨晴这才注意到我身边的安然,眼神瞬间黯淡：我...我想问你能不能...
如果是音乐合作,抱歉,我要去纽约了。我打断她。
纽约她愣住,你要去多久
至少半年。专辑录制完成后还有宣发和巡演。
她咬着嘴唇：那我...我该怎么办
安然轻轻握住我的手,给了我力量。
林雨晴,我直视她的眼睛,你曾经说过,没有我,样样都行。现在是证明的时候了。
林雨晴崩溃地哭了：我错了！我真的知道错了！没有你我什么都做不好...我的歌、我的生活...
不,我摇头,你只是习惯了依赖。学着独立吧,就像你曾经标榜的那样——做一个真正的独立女性。
我和安然转身离开,留下林雨晴一人站在大堂中央。
回家路上,安然突然问我：你后悔吗今天的决定。
我想了想：不后悔。有些路注定要自己走,有些教训必须亲身体会。
那我们的路呢她轻声问。
我看向她,第一次鼓起勇气：我希望我们的路能走得久一点,远一点。
安然笑了,那笑容比我见过的所有星光都要璀璨。
6
失落的明星
新专辑首周销量仅为上张专辑的三分之一...热度持续下滑...评论区负面声音占比超过六成...
林雨晴瘫坐在沙发上,经纪人李姐念着数据报告,声音像一把锤子不断敲击她的神经。
就没有好消息吗她揉着太阳穴问道。
李姐犹豫了一下：有一条...网友说新歌《迷途》是整张专辑最好的一首。
林雨晴苦笑,《迷途》是陈志远留下的最后一首歌。
公司怎么说
总监认为风格变化太大导致粉丝流失,建议尽快推出新作品挽回局面。李姐停顿了一下,他们问...陈老师什么时候能回来
他不会回来了。林雨晴起身走向窗户,让他们另找制作人吧。
已经联系了三个业内顶级制作人,李姐翻着手机,但他们都说...抓不住你的风格特点。
林雨晴转过身,几乎是恳求：再给我一周时间,我自己写一首。我也是音乐学院毕业的,不是吗
李姐勉强点头,没说出口的是——林雨晴五年来从未真正创作过一首完整的歌曲。
送走李姐,林雨晴环顾这个曾经温馨的家。沙发上堆满衣服,厨房里脏碗盘摞成小山,空气中弥漫着外卖剩菜的味道。
她走向洗衣机,第三次尝试独自洗衣服。把衣物胡乱塞进去,倒入洗衣液,按下开关。
应该没那么难...她自言自语。
一小时后,她面对着一堆染成粉色的白衬衫,崩溃地坐在地上。红色连衣裙和白衬衫放在一起洗,这种常识竟然是陈志远离开后才学到的。
手机响起,是王浩的助理：林小姐,王导让我通知您,投资合同出了点问题,需要再追加资金...
我能和王导本人通话吗林雨晴打断道。
抱歉,王导正在片场,很忙...
他已经一周没接我电话了。林雨晴冷笑,告诉他,要钱没有,人也别想见了。
挂了电话,她查看银行账户——存款已经所剩无几。那部所谓的电影至今连个样片都没有,她却投入了大半积蓄。
叮咚,门铃响了。
物业费已经拖欠三周了,门外的管理员面无表情,再不缴纳将停水停电。
什么物业费林雨晴一脸茫然,不是每月自动扣款吗
您的银行卡余额不足,系统退单了。
林雨晴尴尬地笑笑：我马上处理。
关上门,她这才想起,一直是陈志远在处理这些琐事。账单、日程、家务,甚至她的饮食计划,全都是他一手安排的。她引以为傲的独立女性人设,其实靠的是丈夫无微不至的照顾。
更糟的是,明天还有个直播活动,而她的演出服还皱巴巴地扔在椅子上。
新助理呢她拨通电话。
林小姐,我刚接到别的工作,不能继续为您服务了...电话那头的声音充满歉意。
这是一个月内第三个离职的助理。
林雨晴自嘲地笑了：没人能达到她的要求,因为她的标准是陈志远——那个把她宠上天的傻子。
直播当天,她勉强整理好自己,掩饰了黑眼圈,赶到现场。
开播前,导演提醒她：今天是音乐互动环节,可能会有观众要求现场弹唱。
弹唱林雨晴慌了,我嗓子有点不舒服...
没关系,弹几段钢琴就行。导演笑道,您不是钢琴科班出身吗
直播开始,一切比想象的还要糟糕。
林小姐,粉丝们都很好奇,您的新专辑风格变化很大,是有意为之吗主持人笑着问。
我...我一直在尝试突破自己。林雨晴努力掩饰慌乱。
网上有传言说您的作品其实是幕后团队创作的,您怎么看
她脸色瞬间变得惨白：我的作品当然是...我自己的构思...有专业团队协助是很正常的...
那您能现场弹奏一段您的成名曲吗据说您钢琴功底很好。
林雨晴手心冒汗：我今天有些感冒...改天一定...
就弹一小段吧,粉丝们期待很久了。主持人引导她走向钢琴。
坐在钢琴前,林雨晴僵硬地弹奏起自己的成名曲《第一缕阳光》。走音、卡顿、节奏混乱...她连最基本的旋律都弹不准。
直播间弹幕瞬间爆炸：
这是她自己的歌吗怎么弹成这样
果然是找人代笔代作的吧
陈志远活该离开这种女人！
主持人尴尬地打圆场,林雨晴却已经六神无主。她匆忙结束直播,泪流满面地冲出演播室。
回到空荡荡的家,她瘫坐在沙发上,手机疯狂震动——林雨晴音乐造假的话题冲上热搜,粉丝纷纷脱粉,曾经捧她的媒体开始质疑她的职业操守。
更雪上加霜的是,王浩的新电影官宣女主角,是那个新晋小花。而林雨晴投资的那部电影,连个影子都没有。
一整晚,她翻看着与陈志远的旧照片,那些她曾经嫌弃的日常画面——他在厨房忙碌的背影,他熬夜修改歌曲的侧脸,他默默整理她演出服的双手...
我到底失去了什么...她对着空荡荡的房子喃喃自语,眼泪夺眶而出。
手机亮起,是陈志远的新歌《沉默的才华》拿下本周音乐榜榜首的推送。照片上,他自信微笑,身边站着一个优雅的女钢琴家。
林雨晴关掉推送,颤抖着拨通了一个号码：周姐...我想见志远,就一面...
7
重逢的释然
纽约的雨季总是来得猝不及防。
我站在录音棚的落地窗前,看着曼哈顿林立的高楼在雨中若隐若现。三个月前,我还是那个躲在厨房做饭的无名氏；如今,我的照片出现在时代广场的巨幕上。
嘿,天才,发什么呆呢安然从背后拍我肩膀,制作人说你的英文歌比他预想的好太多了。
我转身笑笑：谢谢你的翻译帮助。
得了吧,我只是润色了几个发音,她递给我一杯咖啡,歌词完全是你的功劳,情感表达太震撼了。
在纽约的日子比想象中顺利。环球唱片为我们安排了顶级录音室和制作团队,《沉默的才华》的英文版很快完成,反响超出预期。
看到这个了吗安然打开手机,展示一条推送,你的单曲进Billboard
Hot
100了,排名第83。
真的我凑过去看,不敢相信自己的眼睛。
相信我,这只是开始。她眼中闪烁着我从未见过的自信光芒。
晚上,我们在公寓庆祝。安然带来一瓶红酒,我们隔着曼哈顿的灯光碰杯。过去三个月,我们从合作伙伴逐渐变成无话不谈的朋友,她教我英语,我教她中式料理。
有件事我一直想问,她放下酒杯,神情忽然认真,你和林雨晴...真的结束了吗
我愣了一下：当然,早就结束了。
周姐告诉我,林雨晴一直在找你。
原来如此,难怪安然突然问这个。
那是她的事,与我无关了。我望向窗外,我的人生已经翻开新的一页。
安然沉默了一会儿：如果有一天她站在你面前,你会怎么做
礼貌地问候,然后转身离开。我轻声说,有些人只适合放在记忆里。
她笑了,眼角微微上扬：相信我,等你真正面对时,会比想象中难。
那晚回到各自房间后,我收到周姐的邮件：【林雨晴被王浩骗光了钱,工作也丢了。她最近试图自己写歌,但效果不佳。公司打算解约。她一直在问你的消息,我没告诉她你在纽约。】
我关上电脑,本想一觉到天亮,却怎么也睡不着。不是因为对林雨晴的怜悯,而是一种难以名状的释然——她终于尝到了自食其果的滋味。
第二天上午,制作人激动地冲进录音室：好消息！英国BBC要对你做专访,主题是从厨房走出的亚洲音乐才子！
这...会不会太早了我有些犹豫,我才发了一首单曲。
正因为只有一首歌就引起这么大反响,才显得不同寻常啊！制作人兴奋地说,别担心,有翻译帮你,安然也会在旁边。
采访定在三天后。期间,我和安然加紧排练了一首新歌《纽约之光》,准备在节目中首秀。
采访那天,我穿上安然帮我挑选的深蓝色西装,站在伦敦BBC演播室的钢琴旁,紧张得手心冒汗。
别紧张,安然轻声安慰,把这当作是在我们的排练室。
五分钟后,主持人走进来,寒暄后直奔主题：陈先生,很多人好奇,是什么让你在成名多年后,才决定走到台前
有些才华,不应该一直被辜负。我看向镜头,用还不太流利的英语回答。
我们了解到,你曾为亚洲流行歌手林雨晴创作了多首热门歌曲,但从未获得应有的认可。能分享这段经历吗
我沉默了一秒：每个音乐人都有自己的成长道路。我很感谢过去的每一步,它们让我成为今天的自己。
主持人似乎意识到我的回避,转而询问新歌和未来计划。采访结束前,我和安然合奏了《纽约之光》,掌声经久不息。
节目播出当晚,我的社交媒体关注者暴增。更令人意外的是,亚洲媒体开始大肆报道陈志远的逆袭之路,有人甚至挖出了我和林雨晴的旧照,配上谁是真正的才女的标题。
次日清晨,安然敲响我的房门,表情严肃：出事了。
她展示手机屏幕,一条新闻标题赫然在目：《歌手林雨晴机场崩溃,痛哭追问前夫陈志远下落》。
视频中,林雨晴素颜憔悴,被记者团团围住。
林小姐,对于前夫陈志远在国外走红,您有何看法
陈志远真的是您所有热门歌曲的创作者吗
您是否利用了陈志远的才华却从未给予他应有的尊重
林雨晴先是沉默,随后突然哭泣：我错了...我真的错了...谁知道他在哪里我只想当面向他道歉...
我得回复周姐。我拿起手机,林雨晴不能来纽约,她会毁了一切。
你确定这么做是对的吗安然轻声问。
什么意思
志远,她直视我的眼睛,你确定自己完全放下了吗如果是,为什么看到她的视频,你的手会发抖
我愣住了,低头看着自己颤抖的双手。
我没有...
你有,安然打断我,这很正常。五年的感情不可能完全没有余温。但你需要面对它,而不是逃避。
我没有逃避,我深呼吸,我只是向前看了。
安然站起身：那就证明给我看。和她见一面,彻底告别过去。只有这样,你才能真正开始新生活。
她的话像一把锋利的手术刀,直指我内心最后的犹豫。是的,也许我确实需要一个彻底的了断。
我会安排。我终于说。
三天后,林雨晴收到了我发给周姐的邮件——下周在纽约中央公园的咖啡馆,我会给她二十分钟的时间。
需要我陪你去吗安然问。
不用,我摇头,这是我需要独自面对的。
你会原谅她吗
我思考了一会儿：原谅不等于回头。我早就不恨她了,但也不可能回到过去。
安然微笑：你比我想象的要勇敢。
她踮起脚尖,轻轻吻了我的脸颊：替我向过去的林雨晴告别。
那一刻,我忽然明白,真正的放下不是逃离,而是有勇气转身面对,然后继续前行。而前方的路上,有人正等着与我同行。
8
余音绕梁
中央公园的露天咖啡馆,初秋的阳光温柔地洒在大理石桌面上。我提前半小时到达,选了个僻静的角落。
请给我一杯美式咖啡,谢谢。我用蹩脚的英语点单。
服务生友善地笑笑：您是陈先生吧我昨晚看了您的BBC采访,您的音乐太棒了！
我有些惊讶,点头致谢。这在几个月前是无法想象的——一个普通的美国服务生认出只会做饭的丈夫陈志远。
咖啡端上来时,我看到林雨晴远远走来。她不再是那个光鲜亮丽的明星,而是素面朝天,穿着简单T恤牛仔裤,像个普通游客。
志远...她站在桌前,声音有些发抖,真的是你。
坐吧。我示意对面的椅子,要喝点什么
和你一样就好。
服务生很快送来第二杯咖啡。林雨晴双手捧着杯子,似乎在汲取热度给自己勇气。
你...过得好吗她小心翼翼地问。
比以往任何时候都好。
我看了你的采访,她勉强笑了笑,你说英语比我想象的流利。
谢谢。
尴尬的沉默蔓延开来。她低头搅动咖啡,终于抬起眼睛：对不起,志远,我真的很抱歉...
不必道歉,我打断她,那都过去了。
不,我必须说,她眼圈泛红,这几个月我才明白,你为我付出了多少。不只是那些歌,还有生活中的一切...我一无所知,还那样对你。
我看着她憔悴的面容,心中没有一丝波动：林雨晴,道歉不能改变过去,也不会影响未来。我们都需要向前看。
我知道,她咬着嘴唇,但我...我想问你,我们还有可能吗
我轻轻摇头：没有了。
为什么她急切地问,我知道错了,我可以改,我已经在学习做家务,学习创作...
不是这些原因,我直视她的眼睛,而是我已经不再爱你了。
她像被重击般颤抖了一下：这么快
不快,我苦笑,在你第一次当众说我只是个『只会做饭的男人』时,在你和王浩暧昧时,在你对我说『没有你,样样都行』时...我的爱就一点点死去了。
林雨晴的泪水终于落下：我以为那只是普通的争吵...
对你是普通争吵,对我是心碎的开始。
她擦去眼泪,突然问道：是那个钢琴师吗你和她...
她叫安然,我纠正道,我们现在是同事和朋友。
但你们会是更多,对吗她敏锐地察觉到什么,我在采访里看到了,你看她的眼神...从未那样看过我。
我不想再谈这个话题：林雨晴,我给了你二十分钟,不是来讨论我的私生活的。
她苦笑：也对,我已经没资格了。她从包里拿出一个U盘,这是我写的一首歌,想请你听听。
我不能再为你工作了。
不是工作,她摇头,是道别礼物。这首歌叫《失而复得的才华》,写给你的。
我犹豫了一下,还是接过U盘。
你现在怎么样我问,周姐说你遇到了一些麻烦。
算是吧,她苦笑,王浩骗走了我大部分积蓄,公司也打算解约。但这些都是我应得的,我在学着重新开始。
你会没事的,我说,你本来就很有天赋,只是依赖心太重。
谢谢你这么说,她眼中闪过一丝光芒,这对我意义重大。
你回国后有什么打算
先接一些小演出填补收入,然后回老家待一段时间,她轻声说,我妈说我该休息了,不要再追逐虚名。
我点点头：听起来是个好主意。
志远,她犹豫了一下,这可能是我们最后一次见面了...我能抱抱你吗就当是最后的告别。
我迟疑了一秒,然后站起身。她走过来,轻轻抱住我。那一刻,我感到一种奇怪的释然,仿佛多年的重担终于卸下。
谢谢你曾经给我的一切,她在我耳边轻声说,也谢谢你今天愿意见我。祝你和安然幸福。
她松开手,擦去眼泪,转身走向公园出口。我看着她的背影逐渐消失在人群中,心中只剩下平静。
回到公寓,安然正在练琴。看到我,她停下来：怎么样
结束了,我轻声说,彻底结束了。
她走过来,拉着我在沙发上坐下：有遗憾吗
没有,我摇头,只有解脱。
她还好吗
会好的,我想了想,她比我想象的要坚强。
安然温柔地看着我：你也是。
我拿出林雨晴给我的U盘：她写了首歌给我,叫《失而复得的才华》。
要听听吗安然问。
不急,我握住她的手,我想先谈谈我们的事。
我们她眼中闪过一丝惊讶。
安然,我认真地说,这几个月来,是你让我重新找到了自信和方向。你不只是我的同事、朋友,你是...
嘘,她轻轻按住我的嘴唇,不用着急说出来。我们有的是时间。
她靠在我肩上,我们一起望着窗外的曼哈顿天际线。夕阳西下,霓虹初上,一切都在变得更好。
那天晚上,我听了林雨晴的歌。出乎意料,它比我想象的要真诚、质朴。歌词讲述了一个女孩如何在失去最珍视的人后,才发现自己内心深处被忽略的才华。旋律生涩但真实,没有华丽的修饰,只有赤裸的忏悔。
那是林雨晴送给我的最后礼物,也是她送给自己的新开始。
我把这首歌保存在电脑里,然后关上了那个文件夹——就像我终于关上了过去那扇门。
9
安宁的幸福
获得第66届格莱美最佳制作人奖的是——C.Z,陈志远！
掌声如雷,我从座位上起身,向台上走去。安然在后排对我比了个加油的手势,她挺着八个月的孕肚,美得惊人。
这是我第二次获得格莱美,却仍然令人难以置信。三年前的我,还在厨房里为别人洗碗做饭；如今,我站在音乐的最高殿堂,接受全世界的认可。
感谢评委会的肯定,我用流利的英语发表获奖感言,感谢我的团队,尤其是我的妻子安然,她是我最好的搭档和人生伴侣。
镜头转向安然,她绽放出灿烂的笑容,轻轻抚摸着隆起的腹部。
也感谢那些曾经的挫折和质疑,我继续说道,它们让我明白,有些才华不该被辜负,有些人值得更好的生活。
从纽约那次会面后,我和林雨晴再没联系过。据周姐说,她回到老家休整了半年,然后以制作人助理的身份重新进入行业,低调但踏实地工作着。她发行过几首原创单曲,虽然没有大火,但获得了不少业内好评——她终于在用自己的才华说话了。
颁奖结束后,我和安然参加了环球唱片的庆功宴。许多业内人士前来祝贺,包括几位曾与我合作过的国际巨星。
我想告诉你一个消息,唱片公司总监悄悄把我拉到一旁,亚洲音乐盛典希望你回国担任评委,顺便表演一首新歌。
我看向安然,她轻轻点头：我们正好可以回去待产,让孩子在家乡出生。
于是,八年后,我又踏上了故土。
北京的初冬,空气中弥漫着熟悉又陌生的气息。音乐盛典前夜,我带着安然去了一家老字号餐厅。
这里的京酱肉丝是我的最爱,我给她夹菜,比我做的正宗多了。
安然笑着接过：在我眼里,你做的永远是最好吃的。
八年的朝夕相处,我们从同事到恋人,再到夫妻,即将成为父母。安然给了我一个真正意义上的家,她欣赏我的才华,理解我的性格,更重要的是,我们对音乐和生活有着相同的热爱与追求。
第二天的音乐盛典,我作为特邀嘉宾兼评委亮相。媒体疯狂报道国际制作人陈志远荣耀归来,观众席上不时传来尖叫声。
颁奖环节,轮到我公布年度最佳新人制作人。打开信封,我愣了一下——林雨晴。
获得年度最佳新人制作人的是...林雨晴！
全场掌声雷动。林雨晴从座位上站起,难掩惊讶与喜悦。她穿着简约的黑色长裙,妆容淡雅,与记忆中那个浓妆艳抹的流量歌手判若两人。
她走上台,接过我手中的奖杯,我们礼貌地拥抱。
谢谢评委会的肯定,她面对麦克风,声音平静而坚定,这条路我走得很晚,但我会一直走下去。
她转向我,眼中闪烁着真诚：特别感谢陈志远,是他让我明白,真正的才华来自内心,而不是外在的光环。
下台后,我们在后台短暂交谈。
恭喜你,我真诚地说,你的作品我都听过,很有特色。
谢谢,她微笑,我现在终于明白创作的快乐了。对了,祝贺你和安然,我在杂志上看到你们的婚礼照片,很美。
谢谢。
她怀孕了
嗯,七个月了,我们准备在北京待产。
林雨晴点点头：那太好了。孩子有你们这样的父母,一定很幸福。
一个男人走到林雨晴身边,礼貌地向我点头。
这是我的未婚夫,李明,音乐学院的教授。林雨晴介绍道。
我与他握手：很高兴认识你。
久仰大名,李明微笑,雨晴经常提起您的作品,说从中学到很多。
过奖了,我看向林雨晴,祝福你们。
短暂的交谈后,我们各自离开。走廊尽头,安然正等着我。
还好吗她关切地问。
很好,我握住她的手,从未如此轻松。
盛典结束后,我在舞台上表演了新歌《余音绕梁》,这是我为即将出生的孩子创作的摇篮曲。安然坐在台下,眼中泛着幸福的泪光。
演出结束,我们准备离场时,一名年轻记者拦住了我：陈先生,很多人好奇,您和林雨晴的过去...
那都是往事了,我平静地回答,我们各自找到了自己的路。
您现在看起来如此成功,有什么想对那些还在迷茫中的人说的吗
我思考了一下：每个人都有自己的才华,但不是每个人都有勇气坚持它。当你遇到贬低你才华的人时,不要沉默,而是要证明他们错了。
走出会场,北京的夜空繁星点点。我和安然手牵着手,迎着微凉的风,向酒店走去。
那个记者的问题让你不舒服了吗安然问。
没有,我摇头,那些都是过去的事情了。现在的我只关心三件事——你,我们的孩子,和音乐。
就这么简单
就这么简单。
第二天早晨,我在酒店收到了一个包裹,寄件人是林雨晴。里面是一张她的新专辑《重新开始》,扉页上写着：谢谢你教会我最重要的一课——真正的才华不需要依附他人而存在。祝你们一家幸福。——林雨晴
我微笑着把CD放进行李箱,然后走向正在卧室收拾东西的安然。
准备好去医院产检了吗
嗯,她点头,医生说我们的女儿一切都很好。
我想好名字了,我抚摸她的腹部,就叫『安宁』,寓意平静和幸福。
我喜欢这个名字,安然靠在我肩上,它代表了我们现在的生活。
窗外,北京的冬日阳光正好。我们的故事还将继续,而那些曾经的风雨,已随风远去。
就在两周后,我们的女儿安宁在北京出生,哭声洪亮,健康活泼。抱着这个小生命,我和安然相视而笑,眼中满是感激与期待。
这一次,我的才华没有被辜负,我的爱也没有被辜负。