掌心的芯片迸发出的数据流如活物般缠绕在祭坛青铜柱上，时空屏障被撕裂的轰鸣中，二十个平行时空的"我"同时发出非人的嘶吼。他们的躯体开始崩解成闪烁的像素点，却又在消失前化作锁链，将我死死钉在祭坛中央。白衣人折扇轻摇，那些由可能性凝结的锁链表面浮现出汉字——正是《日本！日本！》中被刻意抹去的侵华史料。
"你以为自己在反抗命运？"白衣人踏过漂浮的二进制残骸，袍角扫过之处，唐军将士的身影逐渐透明，"从你出生那天起，基因链里就植入了时空锚定程序。看看你的瞳孔。"他指尖凝聚出光镜，我惊恐地发现自己的虹膜上布满细密的电路纹路，而刘仁轨带领的残部，正以肉眼可见的速度变成灰白色的虚影。
海底突然传来机械运转的轰鸣，倭军旗舰底部裂开巨口，露出类似现代粒子对撞机的环形装置。轮椅上的老者脖颈电极迸发出刺目蓝光，整个白江口的海水开始逆向流动，形成巨大的时空漩涡。手机残骸自动重组为全息投影仪，投射出的画面让我血液凝固——黑衣男人的实验室里，成排培养舱中沉睡着与我相貌相同的克隆体，每个培养舱都标注着不同的历史节点。
"公元663年只是实验场之一。"白衣人展开折扇，扇面浮现出南京大屠杀、广岛核爆、甚至未来星际战争的场景，"我们需要观测者在历史关键节点的应激反应，而你，是唯一突破程序限制的样本。"他话音未落，祭坛中央升起巨大的沙漏，流沙竟是由无数人的记忆碎片组成，其中夹杂着我在二十一世纪的生活画面——母亲的忌日、大学的录取通知书、还有那本改变命运的《日本！日本！》。
刘仁轨的怒吼穿透时空乱流："王旅帅！倭人阵脚已乱！"我强行挣断数据流锁链，却发现伤口处涌出的不是血液，而是淡蓝色的能量体。帛书灰烬突然化作利剑形态，剑柄处篆刻的铭文与我在东京旧书店看到的镇店古剑如出一辙。当我握住剑柄的瞬间，海量信息涌入脑海——原来千年来，始终存在一群"时间守密人"，他们的使命就是阻止历史被系统性篡改。
倭军舰队突然调转炮口，对准彼此开火。白衣人脸色骤变："不好！其他观测者启动了B计划！"我顺着他惊恐的目光望去，只见时空漩涡中浮现出数百个不同时代的战场，每个战场都有身着现代军装的士兵与历史军队交战。手机全息投影切换画面，黑衣男人的实验室警报大作，培养舱中的克隆体正在集体苏醒。
"他们要制造历史熵增！"白衣人首次露出慌乱，"当太多时间线同时崩溃，整个时空结构都会变成混沌！"他的袍服开始崩解成数据颗粒，却仍试图阻拦我："你若摧毁祭坛，所有平行世界的你都会死亡！"
我握紧帛书化作的利剑，剑身映出刘仁轨带领唐军冲锋的身影。那些即将消散的士兵们，正用最后的力量为我开辟道路。记忆中闪过《日本！日本！》里的一句话："真正的历史，是无数普通人用生命写下的抗争诗篇"。当利剑刺入祭坛核心的瞬间，时空开始剧烈震荡，我听见无数个"我"在不同时空同时呐喊。
海底的粒子对撞机发生连锁爆炸，时空漩涡产生逆向吸力。白衣人在被吸入漩涡前，将折扇抛向我："记住，改变历史的从来不是武器，而是......"他的声音被时空乱流撕碎。我接住折扇，发现扇面空白处渐渐浮现出血字："是那些相信未来的人眼中的光"。
刘仁轨的手掌突然穿过我的肩膀，他的身体正在消散："王旅帅，这一战，大唐不会忘记......"他的话语未落，整个人化作金色的光点融入海面。我望着逐渐恢复平静的白江口，发现海水里漂浮着无数记忆晶体，每个晶体都记录着被篡改前的真实历史。
手机突然响起熟悉的来电铃声，屏幕上显示的号码竟是自己的。接通后，传来黑衣男人扭曲的声音："恭喜你，观测者X-17，你创造了第379种可能性。但游戏还没结束......"背景音中，我听到培养舱破裂的声响，以及无数个自己同时说出的同一句话："历史，由我们自己书写"。
时空乱流逐渐平息，我低头看着手中的折扇，发现扇骨处刻着微型二维码。当我用复原的手机扫描时，弹出一份加密档案——那是关于"时间守密人"组织的起源，以及一场横跨千年的时空战争真相。而在档案末尾，用鲜红字体标注着："观测者请注意，白江口之战修正成功，但公元1894年节点出现新的异常波动"。
海风卷起衣袍，我将折扇收入怀中。远处，海平面上升起不属于这个时代的曙光。在时空的褶皱里，新的战场正在召唤。而这一次，我不再是被命运摆弄的棋子，而是执棋者。