林华被仓库叉车的轰鸣声吵醒时，天光刚撕开夜幕。他揉着后腰爬起来——这几天在仓库打地铺盯货，浑身骨头像是被冻僵的铁板。摸出手机划开银行短信，到账提醒的数字刺得他眼睛发烫，突然一拍大腿：“是该换辆车了！”
出租车停在4S店门口时，晨雾还没散尽。玻璃幕墙映出林华皱巴巴的夹克，他下意识扯了扯领口，抬脚迈进铺着羊毛地毯的展厅。消毒水混着皮革的味道扑面而来，头顶水晶灯把展车照得流光溢彩。
“先生您好！”扎着丝巾的销售快步迎上来，高跟鞋在地面敲出清脆声响，“第一次看车吗？有没有心意的车型？”
林华手背蹭了蹭鼻尖，盯着不远处一辆哑光黑的SUV：“预算一百万以内，要能装货，坐着别太憋屈。”他故意忽略销售眼里闪过的打量——这年头穿工装的不一定是工人，就像开五菱的未必拉的是白菜。
“那您可来对地方了！”销售引着他往展区走，指甲轻点展车屏幕，“这款揽胜运动版，5.0T机械增压，全地形反馈系统，跑雪地泥路都不在话下。”她调出价格单，“现在落地98万，还送五年保养和行车记录仪。”
林华绕着车转圈，手指敲了敲车门，听着闷沉的金属声：“油耗怎么样？我经常跑长途。”余光瞥见另一辆宝蓝色轿车，流线型车身像蓄势待发的猎豹。
销售立刻捕捉到他的视线，踩着细高跟快步挪过去：“您眼光真毒！这台宝马M5，零百加速3.3秒，碳纤维内饰，带激光大灯。”她压低声音，“刚好有位客户退订，原价108万，现在能谈到95万落地，连购置税都包了。”
林华蹲下身看底盘，工装裤膝盖处的补丁露了出来。销售的笑容僵了一瞬，又马上恢复职业假笑。他突然想起去年冬天，自己开着二手面包车在雪地里打滑的狼狈样，心里腾起一股热意。
“就宝马吧。”他直起腰，从口袋掏出皱巴巴的香烟又塞回去，“能今天提车吗？我加钱。”销售的瞳孔猛地放大，丝巾下的脖颈泛起兴奋的红：“当然可以！我这就去准备合同！”
林华望着展厅外逐渐热闹起来的街道，想象着开着新车碾过结冰路面的模样。手机在裤兜震动，江森发来消息：周老板的冷链车明早到港。
林华咧嘴笑了，牙齿在阳光下闪着光，有些路，确实该换双“鞋”走了。
林华握着崭新的方向盘，车载香薰散着冷冽的松木味，仪表盘蓝光映得他眼睛发亮。拐进仓库区时特意轰了脚油门，轮胎碾过碎石发出细碎的声响。
江森正蹲在仓库门口啃煎饼，烟灰簌簌落在工装上。听见车声头也不抬地嘟囔：“哪个不长眼的把车停这儿……”直到黑色宝马“嘀”地按了声喇叭，惊得他手里的煎饼差点飞出去。
“谁啊！”江森眯着眼起身，看着车窗降下露出林华贼兮兮的脸，手里还晃着车钥匙，“哟，江总，借个车位？”
“我操！”江森凑过去猛地拍了下车盖，“你小子偷车去了？”他绕着车转圈，手指点着轮胎：“这轮毂，这灯……得不少钱吧？”
林华推门下车，故意把钥匙甩得哗啦响：“95万落地！以后见客户终于不用开那辆漏风的破面包了！”
说着打开后备箱，里头还放着4S店送的毛绒脚垫，“来，试试后座，比你家沙发还软乎！”
江森一屁股坐进去，伸手乱按中控屏：“你这是要飘啊！明天是不是该换别墅了？”他突然摸到座椅加热按钮，浑身一激灵：“卧槽！冬天跑长途屁股再也不用遭罪了！”
林华斜靠着车门点烟，吐了个烟圈：“周老板的冷链车明早到港，就开这车去接，不得把他镇住？”两人对视一眼，同时爆发出笑声，惊得仓库顶的乌鸦扑棱棱乱飞。
江森突然猛地拉开车门钻到驾驶座，把啃了一半的煎饼甩后座：“别扯犊子了！老子要试驾！走，江边炸街兜风去！顺便整顿烧烤！”
“哎哎哎！”林华慌忙把烟掐灭，冲过去拍打车窗，“新车你磨合都不磨合就炸街？方向盘给我握！”
“磨合个屁！”江森锁上车门，打开副驾车窗比了个中指，“有本事你追上来！油钱老子出了，待会烧烤你必须把腰子给我管够！”话音未落，轮胎摩擦地面发出刺耳的啸叫，宝马“嗡”地窜了出去。
林华骂骂咧咧地从副驾翻上车：“江森你个狗日的！驾照是充话费送的吧？刹车当油门踩呢？”他伸手去抢方向盘，“信不信我把你从车窗扔出去！”
“少废话！”江森猛打方向盘漂移过弯，香薰挂件撞得叮当响，“看见前面那辆奥迪没？今天必须崩了他！”
“崩个鬼！”林华死死抓住扶手，“油表下得比你喝酒还快！再踩油门明天咱们就得推着车回仓库！”
“怕什么！”江森一脚地板油，引擎轰鸣声震得人耳膜发疼，“大不了卖两箱冻虾！今天这顿烧烤，老子要十串腰子配冰镇啤酒！”
两人骂骂咧咧的声音混着发动机的咆哮，黑色宝马像离弦的箭，朝着江边霓虹闪烁的夜市冲去。
宝马“吱——”地一声在夜市口刹住，轮胎磨出两道焦黑印子。林华扯着安全带骂：“江森你他妈是想把车开报废？刹车都快踩出火星子了！”
“少啰嗦！”江森熄火拔钥匙，车门甩得震天响，“老子刚超那辆奔驰的时候，你没看见车主那脸都绿了？”他故意把钥匙晃得叮当响，扭头冲烧烤摊喊：“老板！先来二十串大腰子！”
林华锁车时瞥见后视镜里沾的泥点子，气得直跳脚：“新车就让你造得跟泥猴似的！明天洗车钱必须你出！”
“行！”江森揽过他脖子往店里拽，“等会儿让你多吃两串烤茄子补补！”刚进店就扯着嗓子嚎：“老板娘！冰啤酒先来一箱！凉得能把牙冰掉的那种！”
“喝死你算了！”林华搡开他，指着菜单瞪眼，“再加五串鸡翅，特辣！上次你抢我最后一串的账还没算呢！”
“小气巴拉的！”江森一屁股坐进塑料凳，把烟灰弹进空啤酒杯，“不就一串鸡翅？等咱把南方市场拿下，天天请你吃空运的！”他突然踢了踢林华的脚，“说真的，开这车炸街就是爽，周老板见了指定得喊咱们一声哥！”
“拉倒吧！”林华抄起冰镇啤酒猛灌一口，泡沫溅到下巴，“待会别喝多了，明天还得去港口接周老板的冷链车！”
“放心！”江森咬下一大口滋滋冒油的腰子，烫得直哈气，“老子清醒得很！喝完这箱……嗝！再整半箱！”
林华咬下一大口滋滋冒油的油边，油渍顺着嘴角往下滴，他抹了把嘴说：“江森，咱得赶紧招人扩建了。就现在这破厂子，周老板那20辆车一到，连个调头的地儿都没有！”
江森灌了口啤酒，打了个响亮的嗝：“可不是！现在卸货都得排队，工人三班倒都忙不过来。等冷链车跑起来，装卸、调度、跟单全是窟窿！”
他夹起块烤茄子狠狠咬了一口，“我看最少再招五十号人，仓储部、物流部都得单独拉出来！”
“五十个哪儿够？”林华把竹签子往盘子里一扔，“冻库得扩容，订单翻倍后质检也得加人。对了，还得招个懂市场的经理，别到时候货发过去全砸手里！”
江森用筷子敲了敲啤酒瓶：“钱不是问题，账上趴着几百万呢！关键是得找靠谱的。上次招来那批临时工，卸货把箱子摔得稀烂，差点被客户骂死！”他突然压低声音，“要不挖几个周老板手下的人？听说他那边有几个调度老手，年薪翻倍还怕挖不动？”
林华眯起眼睛笑了：“你小子够狠！不过先把场子扩建起来，新冻库、办公楼都得盖。明天就找施工队，咱也学周老板搞个现代化仓储中心！”
端起酒杯猛地和江森一碰，“干！等下个月，让整个东北的冻货圈都知道，江华要吞了南方的市场！”
啤酒瓶在塑料桌上堆成小山，林华和江森勾肩搭背走出烧烤摊，路灯把俩人的影子拉得歪歪扭扭。“明天就开工！”江森拍着胸脯保证，脚下却踩了个空，差点摔进路边花坛。林华扯着他衣领往车上拽：“先把你这醉鬼塞回去，明天还得早起找施工队！”
第二天清晨，挖掘机的轰鸣声撕破仓库区的寂静。林华叼着硬邦邦的馒头，站在尘土飞扬的空地上，拿着喇叭喊：“把东边围墙拆了！这片全推平建新冻库！”江森顶着黑眼圈，衬衫扣子系错两颗，正和施工队长争得面红耳赤：“混凝土必须C30的！少一标号老子掀了你摊子！”
另一边招聘处排起长龙，会计小李戴着扩音器喊：“装卸工优先要东北老爷们儿，能扛零下30度的来！调度员必须会看GPS，干过冷链的加钱！”人群里挤出来个光头壮汉，拍着胸脯吼：“俺在码头扛过十年冻鱼，这活儿闭着眼都能干！”
林华擦着汗挤进人群，随手扯过张简历：“会开叉车不？”对方连连点头，他立马转头喊：“江森！这人要了！”江森从施工图纸里抬头，冲这边比了个大拇指，安全帽歪戴在头上，活像个包工头。
夕阳西下时，新挖的地基坑像张大黑洞洞的嘴，工人们叼着烟卷往回走，招工榜上密密麻麻贴满名字。林华和江森瘫在办公室的破沙发上，脚边堆满施工报价单。“照这速度，半个月能把架子支起来。”江森摸出皱巴巴的烟，手抖得差点点不着，“就是钱烧得比啤酒还快。”
林华踢了踢他的脚，指着窗外亮起的探照灯：“怕啥？周老板的冷链车明天就到港，等货发出去——”他咧嘴笑出一口白牙，“咱们烧的就是美金！”