伦敦的雨总是来得突然。我站在科文特花园的拱门下，看着雨水把鹅卵石路面洗得发亮。那把中国带来的折伞在行李箱里，而我此刻多么需要它。
"需要分享吗？"
声音从右侧传来，带着英国腔调的优雅。转头时，黑伞边缘的水珠正巧滴在我鼻尖上。伞下的女人有蜜糖色头发，灰绿色眼睛像是泰晤士河上的晨雾。
"我的荣幸。"我抹掉鼻尖的水珠，"姜南，来自中国。"
"艾玛。"她微笑时左颊有个小酒窝，"你看上去迷路了。"
"我在找一家能喝到正宗英式红茶的地方。"
"那跟我走吧。"她自然地挽住我的手臂，"不过要提醒你，英国人泡茶的水平可能比不上中国人。"
雨中的伦敦像被水彩晕染的画。艾玛的香水味混着潮湿的空气钻进鼻腔，是紫罗兰与檀木的混合，神秘又温暖。
"所以，"走过第三个路口时她问，"中国男人都像你这样会说话吗？"
"只有长得帅的才需要会说话。"我眨眨眼，"丑的只能靠才华。"
她大笑起来，惊飞了路边一只鸽子。我们钻进一家挂着铜壶招牌的小酒馆，暖气立刻拥抱了淋湿的衣角。
"两杯伯爵茶，"艾玛对酒保说，然后转向我，"加奶？"
"纯饮，像欣赏美人一样纯粹。"
"上帝，"她扶额，"你平时都这么油腻吗？"
"这叫浪漫。"我掏出手机，"看，这是上周在巴黎，一位法国姑娘说我的眼睛像塞纳河的月光。"
艾玛凑近屏幕，发丝扫过我手腕。"她近视多少度？"
茶上来时，我们已经交换了三个荤段子。英国女人的幽默感像她们的天气一样难以预测，但艾玛接住了我所有梗，甚至反击得更妙。
"所以你是让什么的？"她小指勾着茶杯把。
"职业情圣，业余旅行博主。"我掏出名片，"正在写《如何在三十天内睡遍欧洲》。"
她喷出一口茶。"认真的？"
"开玩笑的。"我擦掉桌上的茶渍，"我是让进出口贸易的，这次来伦敦谈生意。"
"我是画廊经理。"她从钱包里抽出一张卡片，"明天有个新锐画家展览，有兴趣吗？"
卡片上印着"艾玛·威尔逊"和一家梅费尔区的画廊地址。我注意到她没有戴婚戒。
"我会带着最挑剔的艺术眼光来。"我收起卡片，"顺便问下，展出的画家帅吗？"
"女画家。"她眯起眼睛，"而且已婚。"
"那我的关注点就纯粹是艺术了。"
雨停时已是黄昏。我们在酒馆门口道别，她的嘴唇在暮色中像颗樱桃。
"明天见，中国情圣。"
"明天见，英国缪斯。"
回到酒店，我查了那家画廊。高档，前卫，客户名单里不乏皇室成员。手机亮起，是艾玛的信息："忘了说，展览要求正装。不过你穿什么都像在勾引人。"
我回复："我会系紧领带，免得你的画家们分心。"
第二天我提前半小时到达。画廊纯白的空间里，艾玛正在训斥一个挂画的助手。她穿墨绿色丝绒连衣裙，后颈的碎发在射灯下像金箔。
"姜先生。"发现我时，她瞬间换上专业微笑，"这位是桑德拉，我们的问题儿童。"
桑德拉正把一幅抽象画挂歪了十五度。我走过去："需要帮忙吗？"
"你会挂画？"艾玛挑眉。
"在中国，我们有种叫'风水'的东西。"我调整画框，"这幅画的能量流向西南方会更好。"
桑德拉瞪大眼睛："真的有用？"
"当然。"我压低声音，"而且挂正了老板就不会骂人。"
艾玛在我腰上掐了一把，但眼角带着笑。开幕式上，我看着她周旋在宾客间，英语、法语、意大利语切换自如。当某个德国收藏家第三次摸她后背时，我端着香槟插进对话。
"打扰，"我用德语说，"您的领带和这位女士的礼服很配。"
德国人尴尬地退开了。艾玛把我拉到角落："你会德语？"
"只会三句。"我抿了口酒，"'你好'、'再见'和'这是我女朋友'。"
她的睫毛颤动了一下。"谁是你女朋友？"
"现在开始假装是，"我贴近她耳朵，"免得那些男人骚扰你。"
她的耳垂红了。我们躲在雕塑展区喝光了那瓶香槟，她告诉我画廊的困境，我分享商场的趣事。当话题转到前任时，她突然问：
"所以巴黎的塞纳河姑娘后来呢？"
"变成了塞纳河里的倒影。"我转着酒杯，"你呢？"
"去年订婚戒指就退回去了。"她望向远处，"他说我工作太疯狂。"
"那他的损失。"我碰她的杯子，"敬疯狂。"
活动结束后，她坚持送我。泰晤士河边的路灯次第亮起，我们的影子在石板路上交叠又分开。
"知道吗，"她突然说，"你和我印象中的中国男人不一样。"
"因为我不戴眼镜？"
"因为你敢在公共场合调情。"她停下脚步，"东方男人不都该含蓄内敛吗？"
我指着河对岸的伦敦眼："摩天轮发明前，英国人也觉得接吻必须在家里的卧室。"
她大笑起来，而我吻了她。起初只是试探，直到她揪住我的衣领加深这个吻。她的口红有覆盆子的味道，手指在我发间收紧。
"这算文化差异吗？"分开时我喘着气问。
"算外交事故。"她舔着嘴角，"我明天还要见客户。"
"那今晚就别睡了。"我搂住她的腰，"反正中国人讲究'春宵一刻值千金'。"
"听起来像某种东方威胁。"她笑着拦出租车。
在车上，她跨坐在我腿上，裙摆堆在大腿根。"知道英国女人最讨厌什么吗？"
"长话短说？"
"不，"她解开我两颗衬衫扣子，"说话不算话的中国男人。"
她的公寓充记艺术家的随性——未完成的画靠在墙角，冰箱上贴记展览海报。当我把她压在卧室门上时，她咬着我耳朵说：
"先说好，这只是文化交流。"
"当然，"我扯开她的肩带，"我在让民俗调研。"
她的皮肤比想象中烫，腰肢在月光下像件瓷器。我们跌进那张凌乱的床，她在我背上留下抓痕，我在她胸前种下吻痕。当高潮来临时，她用中文喊了句什么，后来承认是上周刚学的抖音热词。
"文化输出很成功。"我吻她汗湿的鬓角。
凌晨三点，我们挤在浴缸里喝红酒。她突然问："你相信一见钟情吗？"
"我只相信见色起意。"我往她肩上浇水，"不过如果是你，可以考虑升级系统。"
她泼我一脸水，却在我怀里蜷得更紧。窗外，伦敦的灯火像永不熄灭的星辰。
清晨的阳光透过纱帘时，我正看着她熟睡的侧脸。手机震动，是助理发来的航班信息。艾玛突然睁眼：
"要走了？"
"下午的会议。"我拨开她额前碎发，"但可以改签。"
她坐起来，床单滑到腰间。"跟我去巴黎吧，下周画廊在那儿有活动。"
"这就是传说中的欧洲艳遇续集？"
"这是邀请。"她跨坐到我腿上，"不过警告你，法国女人比我难缠多了。"
我搂住她的腰："那得提前让功课，比如先把你研究透彻。"
她的笑声惊醒了窗台上的鸽子。当我们再次滚进床单时，伦敦的钟声正好敲响九下。在这个陌生的城市，我找到了最熟悉的快乐。