地下车库的荧光灯在午夜三点闪成鬼片滤镜，孟婷婷蹲在b12车位的柱子后面，恐龙睡衣的尾巴被水泥地蹭掉了半截绒毛。帆布包里的痒痒粉包装袋发出细碎的响声，她慌忙按住，恐龙爪子上的夜光指甲在黑暗中划出绿色轨迹，活像只迷路的外星生物。
“小葵你个坑货！”她对着蓝牙耳机咬牙切齿，“不是说陆子昂今晚会来取限量版手表吗？这都蹲了两小时了！”手机屏幕亮了，闺蜜发来个卖萌表情包：“人家也没想到他临时改行程嘛~要不你试试在他车上贴‘渣男必死’的夜光贴纸？”
孟婷婷低头看着包里的荧光贴纸，图案是只举着匕首的独角兽，角上还滴着番茄酱——当然，这是小葵所谓的“鲜血效果”。她摸了摸口袋里的迷你手电筒，灯光扫过面前的黑色轿车，突然僵住——这是祁雾东的车，昨天她还吐槽过“黑车配黑衬衫，像去参加葬礼”。
“叮——”
电梯提示音在东侧走廊响起，皮鞋跟敲在地面的声音由远及近。孟婷婷慌忙缩进柱子阴影里，恐龙尾巴却不争气地扫到了消防栓，金属撞击声在空旷的车库里格外刺耳。她屏住呼吸，看见祁雾东穿着午夜蓝西装走来，领口微敞，耳钉在廊灯下泛着冷光，手里拎着个文件袋，正是陆子昂常用的鳄鱼皮款。
“谁在那儿？”祁雾东突然停步，声音里带着警惕。
孟婷婷恨不得把自己塞进恐龙爪子里。她想起今晚出门前，祁雾东明明说“要加班改方案”，现在却出现在这里，还拿着陆子昂的文件袋——难不成他才是情报失误的罪魁祸首？
“是我！”她心一横，站了出来，恐龙耳朵上的铃铛叮当作响，“你、你怎么在这儿？”
祁雾东的目光从她的恐龙头套滑到露在外面的卡通袜子，唇角微微扬起：“该问的是你吧？”他指了指她的睡衣，“陆氏集团的地下车库，凌晨三点，穿恐龙睡衣的女士——”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的恐龙头角，“还带着痒痒粉和辣椒水，是准备s清洁机器人吗？”
孟婷婷的脸在头套里烧了起来。她昨晚听信小葵的“内线消息”，说陆子昂会来地下车库取定制手表，特意翻出压箱底的恐龙睡衣（自带伪装效果），结果等来的却是祁雾东。更要命的是，睡衣的拉链不知何时崩开了，露出里面印着“打倒渣男”字样的粉色打底衫。
“要你管！”她扯紧恐龙爪子，却把痒痒粉撒了自己一身，“你手里的文件袋怎么回事？偷陆子昂的资料？”
祁雾东晃了晃文件袋，里面露出半张设计图纸，正是孟氏珠宝被偷的“星轨”系列：“借来看的。”他指了指车库天花板的摄像头，“陆子昂今晚在顶楼开秘密会议，我来取点‘纪念品’。”忽然瞥见她尾巴上的荧光鳞片，“不过比起这个，我更想知道——”他抽出她包里的荧光贴纸，“你准备怎么把这玩意儿贴到他车上？”
孟婷婷看着他嘴角的笑意，突然反应过来：“你早就知道情报是错的！故意让我来蹲守，就为了看我笑话？”她举起恐龙爪子作势要打，却被他轻松握住手腕，指尖触到她掌心的汗。
“别闹，有监控。”祁雾东松开手，从口袋里掏出个u盘，“刚才在会议室，拍到了他们转移资金的证据。”他指了指她的睡衣，“不过你这装扮，确实比监控更有威慑力——至少把保安吓得够呛。”
孟婷婷这才注意到，远处的保安亭里，两个保安正对着她的方向指指点点，其中一个举着手机拍照。她慌忙把恐龙头套拽下来，卷发乱得像鸟窝，耳垂上的独角兽耳钉歪到一边：“现在怎么办？总不能穿着这个出去吧？”
祁雾东上下打量她一番，忽然脱下西装外套，披在她肩上：“穿我的。”深蓝色的西装长到她膝盖，袖口露出她的恐龙爪子，滑稽得像偷穿大人衣服的小孩。他自己只穿了件白色衬衫，领口解开两颗，露出精致的锁骨链，在车库灯光下泛着银光。
“你呢？”孟婷婷拽着西装下摆，闻到熟悉的雪松味，“衬衫不脏吗？”
祁雾东指了指墙角的消防栓：“那边有备用制服，保安的。”看见她惊讶的眼神，又补了句，“别担心，洗过的。”
两人在消防通道换衣服时，孟婷婷忽然发现祁雾东的衬衫后背有道浅红的抓痕，像是被什么尖锐物体划过：“你受伤了？”
“没事，爬通风管道时蹭的。”祁雾东低头系保安制服的纽扣，“陆子昂的会议室在顶楼，监控死角在通风口——”他忽然抬头，目光落在她胸前的独角兽胸针上，“下次行动，记得把防狼喷雾换成微型摄像头，藏在胸针里。”
孟婷婷摸着胸针上的碎钻，忽然想起他昨晚熬夜帮她改装装备，手指被胶水粘住还笑着说“没事，比你煮糊的粥好多了”。这个男人总是把关心藏在细节里，像他煮咖啡时精准的水温，像他改设计稿时细腻的笔触，让人不知不觉就陷进去。
“咳，”祁雾东突然转身，耳尖发红，“换好没？保安巡逻队五分钟后到。”
孟婷婷看着他慌乱的背影，忽然觉得这个总是冷静自持的男人，偶尔的破绽反而更让人心动。她把恐龙睡衣塞进帆布包，西装外套的口袋里掉出个小盒子，打开一看是枚银色的尾戒，戒面上刻着迷你的星轨图案——和他袖口的刺绣一模一样。
“走了。”祁雾东递来顶保安帽，遮住她乱蓬蓬的卷发，“从员工通道出去，便利店门口等我。”他顿了顿，目光落在她手里的尾戒上，“那个……捡到的，觉得适合你。”
地下车库的通风口传来呼啸的风声，孟婷婷跟着他穿过昏暗的走廊，西装外套的下摆扫过地面，恐龙爪子在保安制服里蠢蠢欲动。她忽然想起，在便利店第一次遇见时，他蹲在地上帮她捡散落的设计稿，指尖划过纸面的触感，像春风拂过碎钻。
当他们终于从员工通道溜出，凌晨四点的夜风带着凉意。便利店的灯光在街角闪烁，孟婷婷看着祁雾东跑去买关东煮，保安制服的帽子歪在一边，耳钉在路灯下泛着温柔的光。她忽然发现，比起陆子昂的精致伪装，眼前这个会穿保安制服、会煮黑暗料理、会偷偷准备尾戒的男人，才是真正的星光。
“给。”祁雾东递来鱼蛋串，竹签上还粘着她喜欢的甜辣酱，“恐龙睡衣洗干净了，明天晾在天台。”他指了指她别在胸前的尾戒，“戴着吧，比陆子昂送的钻石手链好看。”
孟婷婷咬着鱼蛋，辣得眼眶发红，却笑着点头。便利店的玻璃映出两人的倒影：一个穿着过大的西装，一个穿着保安制服，中间是个鼓囊囊的彩虹独角兽帆布袋。她忽然觉得，这样的狼狈，比任何华丽的礼服都更真实，更温暖。
这一晚，地下车库的监控录像里，有个粉色恐龙和穿西装的男人并排站在b12车位，虽然画面模糊，但能看见恐龙爪子正指着男人的胸口，而男人的手，正轻轻放在恐龙的头顶，像在安抚一只炸毛的小兽。
当晨光爬上便利店的招牌，孟婷婷摸着尾戒上的星轨，忽然明白，所谓的情报失误，不过是命运的另一种安排。就像祁雾东袖口的刺绣，就像他准备的尾戒，就像他们在暴雨中、在电梯里、在天台边的每一次相遇，都是为了让彼此知道：即使走了弯路，即使摔得狼狈，只要身边有那个人，就能把每一次失误，变成靠近彼此的契机。