消毒水的气味刺得鼻腔发疼。孟婷婷蹲在icu病房外的长椅上，指甲抠进膝盖上的鱼尾裙褶皱。手机屏幕还亮着小葵发来的消息：“陆子昂刚给医院打了招呼，说要停用你爸的进口药。”她盯着“进口药”三个字，忽然想起上周在陆子昂西装口袋里摸到的医药代表名片，当时还以为是他帮父亲找专家开的渠道。
“孟小姐，麻烦交一下住院押金。”护士站的姑娘敲了敲玻璃窗，语气里带着不耐，“您父亲的医保卡已经被冻结了，陆先生说——”
“知道了。”孟婷婷打断她，声音哑得像泡了水的纸巾。她摸出帆布包里的翡翠平安扣，这是母亲留给她的遗物，现在只能寄希望于当铺的老板能看在老主顾的份上给个好价钱。窗外的暴雨还在砸着玻璃，映得走廊的灯光格外惨白，像极了陆子昂最后看她时的眼神。
从医院出来时，暴雨已经变成淅淅沥沥的小雨。孟婷婷蹲在马路边，看着自己倒映在水洼里的脸——睫毛膏晕成黑眼圈，卷发黏在额角，鱼尾裙上还沾着玫瑰花瓣和碎玻璃碴。手机在包里震动，是银行发来的通知：联名账户被冻结，余额只剩七块二毛三。
“去他妈的订婚宴。”她对着水洼里的月亮比了个中指，忽然想起街角有个24小时营业的小酒馆，老板是父亲的老客户，或许能赊杯酒喝。帆布包的拉链在雨中有些卡顿，她摸出防狼喷雾当开瓶器，却不小心喷到自己手腕，疼得倒吸凉气。
酒馆里飘着过期薯片的味道。孟婷婷窝在角落，对着第三杯龙舌兰发愣。吧台上的电视在播晚间新闻，女主播正在报道“陆氏集团与新锐科技公司达成合作”，画面里闪过祁雾东的侧脸——那个在便利店屋檐下见过的男人，黑衬衫扣得死紧，耳钉像块掉在人间的星星碎片。
“小姐，您已经赊了八百块了。”老板擦着杯子凑近，眼神在她的鱼尾裙上打转，“要不把包押这儿？这独角兽挺可爱的。”
“滚你大爷的。”孟婷婷打了个酒嗝，把帆布包紧紧搂在怀里，“这包能装下陆子昂的狗头信不信？”她晃了晃空酒杯，突然觉得天花板在转圈，“老板，再给我来杯……来杯‘渣男挫骨扬灰’，要加双倍辣椒面。”
等她再睁开眼时，发现自己趴在地毯上，鼻尖蹭到了陌生的木质地板。头顶的吊灯是极简的工业风，墙角堆着几排码得整整齐齐的黑衬衫，袖口处绣着极小的星轨图案——和她设计稿上的笔触一模一样。
“醒了？”
清冷的声音从头顶传来。孟婷婷抬头，看见祁雾东正倚在厨房门框上，手里端着一杯黑咖啡，耳钉在落地灯下泛着微光。他的白衬衫领口解开两颗，露出精致的锁骨，和白天新闻里的禁欲系精英判若两人。
“你你你……”孟婷婷觉得舌根发紧，突然想起自己刚才在便利店撞翻了他的保温杯，还把防狼喷雾塞进了他的口袋，“你怎么在这儿？我这是在哪儿？”
“203室，你敲错门了。”祁雾东指了指墙上的门牌号，转身从冰箱里拿出醒酒汤，“在楼下便利店看见你抱着树吐，顺手捡回来的。”他顿了顿，目光落在沙发上那件皱巴巴的高定西装上，“以及，你把我的意大利手工西装当成了擦眼泪的抹布。”
孟婷婷这才发现自己怀里抱着一团深灰色布料，领口处还沾着睫毛膏印和玫瑰汁。她突然想起在酒店门口的暴雨里，自己蹲在地上哭到抽搐，是这个男人撑着伞走过来，却被她一把扯住西装袖子——原来不是幻觉，是真的社死现场。
“对、对不起……”她慌忙爬起来，鱼尾裙的拉链不知何时崩开了，露出后腰上的小草莓纹身，“我、我赔你钱！”翻遍帆布包才想起钱包在医院抵押给护士站了，最后摸出半块融化的巧克力，“要不这个给你？黑巧，85可可脂的。”
祁雾东看着她举着巧克力的手，指尖还沾着没洗掉的血迹，突然想起在订婚宴外看见的场景：她把玫瑰摔在地上时，眼神像淬了冰的刀，却在转身时偷偷抹眼泪。此刻醉意未消的脸上挂着狼狈的倔强，像只被淋湿的小兽，明明爪子在发抖，却还硬撑着炸毛。
“不用赔。”他把醒酒汤推到她面前，转身从衣柜里扔出件oversize的黑衬衫，“去浴室换衣服，水温42度。”看着她抱着衬衫发呆，又补了一句，“放心，没香水味，我对人工香精过敏。”
浴室镜子上蒙着水汽。孟婷婷盯着镜子里的自己，头发乱得像鸟窝，眼下乌青一片，脖子上还留着被黄钻项链勒出的红印。黑衬衫穿在身上长到膝盖，袖口耷拉到指尖，却意外地带着淡淡的雪松味——和陆子昂用的香水不同，这味道更清冽，像雪山顶上的风。
“你住这儿？”她晃回客厅，看见祁雾东正在擦咖啡机，动作精准得像在做外科手术，“这房子……挺小的。”其实何止是小，三十平的开间被隔成卧室和客厅，晾衣绳上挂着几件白衬衫，窗台上摆着三盆多肉，其中一盆的标签写着“请勿触摸，会咬人”。
“租的。”祁雾东指了指沙发上的西装，“那套衣服是限量款，全球只有五件。”看见她瞬间绷紧的肩膀，又笑了——这是孟婷婷第一次见他笑，唇角微微扬起，像春雪初融，“不过现在归你了，反正被眼泪泡过的西装，我也穿不出去。”
“谁说的！”孟婷婷梗着脖子反驳，突然被自己的口水呛到，“我、我明天就拿去干洗！多少钱我都——”声音突然弱下去，她想起自己现在账户里只剩七块二毛三，连干洗费的零头都不够。
祁雾东看着她突然蔫下去的样子，从抽屉里拿出租房合同：“二楼杂物间空着，月租八百，押一付一。”他指了指合同上的条款，“包水电，允许在厨房煮‘巫毒料理’，但不能把防狼喷雾带进卧室。”
孟婷婷盯着合同上的字迹，突然反应过来：“你怎么知道我会煮巫毒料理？”想起大纲里的设定，自己确实有把厨房炸掉的前科，“等等，你是不是早就盯上我了？在便利店、在酒店门口，还有刚才在酒馆——”
“是你太引人注目。”祁雾东转身打开冰箱，里面整齐码着十二盒鸡蛋，三排矿泉水，以及半罐蓝莓，“穿鱼尾裙蹲在马路边哭，抱着树吐的时候还喊‘陆子昂你不得hoe’，想不注意都难。”
孟婷婷的脸“腾”地红到耳根。她想起醉酒时对着便利店的玻璃骂街，把陆子昂的名字和各种网络热词组合成顺口溜，原来全被这个男人听了去。更要命的是，她刚才在浴室换衣服时，把贴在帆布包内侧的“复仇计划清单”掉在了地上，上面歪歪扭扭写着“第一步：偷陆子昂的怀表”“第二步：在他的西装里塞蟑螂”。
“所以，”祁雾东递来一杯温水，指尖划过她手腕上的防狼喷雾灼伤，“你打算怎么复仇？靠把辣椒酱当成红酒调料，还是穿着恐龙睡衣去蹲点？”
孟婷婷猛地抬头，发现他手里正拿着自己的复仇清单，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。原来这个看似禁欲的男人，早就把她的糗事摸了个透，甚至连她下一步要闹的乌龙都预判到了。
“你到底是谁？”她突然酒醒了大半，盯着他左耳的陨石耳钉，想起新闻里说他是科技公司创始人，“为什么帮我？”
祁雾东转身走向窗台，月光透过晾衣绳上的衬衫，在他后背投下交错的阴影：“因为我讨厌陆子昂。”他顿了顿，声音里多了几分冷意，“或者说，我讨厌所有用温柔当幌子的骗子。”
孟婷婷看着他的背影，突然想起在订婚宴上，陆子昂的怀表指向十点十分，而祁雾东的手表——如果他有的话——此刻正藏在袖口下。这个男人像团雾，明明站在眼前，却让人看不清深浅，可不知为何，她就是觉得，比起陆子昂的温柔陷阱，眼前人的冷硬反而更让人安心。
“租！”她抓起合同签上名字，笔尖在“孟婷婷”三个字上打了个小卷，“不过丑话说在前头，我要是在厨房炸了，你不能扣押金。”看见祁雾东挑眉，又补充道，“还有，不准偷看我的设计稿！帆布包上的独角兽会咬人！”
祁雾东看着她抱着帆布包缩在沙发角落，像只把自己团成球的刺猬，忽然觉得这个浑身是刺的姑娘，其实比她设计的珠宝更璀璨。他转身走进卧室，从抽屉里拿出个小盒子，里面躺着枚银色耳钉，和他左耳的陨石耳钉是一对——那是五年前，在珠宝展上，一个扎着丸子头的姑娘送给他的试作品，说是“星星掉在人间的碎片”。
窗外的雨不知何时停了。孟婷婷枕着帆布包，闻着黑衬衫上的雪松味，渐渐沉入梦乡。梦里，她穿着祁雾东的西装在暴雨里奔跑，手里攥着偷来的怀表，而身后的男人不紧不慢地跟着，每一步都踩在她的影子里，像极了命中注定的追逐。
这一晚，筒子楼的晾衣绳上，两件衣服并排挂着：一件是皱巴巴的鱼尾裙，裙摆上还沾着玫瑰汁；另一件是宽大的黑衬衫，袖口处的星轨刺绣在月光下若隐若现。而在楼下的便利店，自动贩卖机终于修好了，显示屏上跳动着“欢迎光临”，仿佛在等待下一次，命运般的意外邂逅。