第一章
死亡倒计时
林默的指甲深深掐进掌心,盯着玻璃幕墙映出的狼狈身影——白衬衫领口磨得起毛,领带歪在锁骨,胡茬已经三天没刮。天台的风卷着复印机油墨味涌来,像极了父亲葬礼那天的雨。
手机第七次震动,母亲的来电显示在锁屏上,备注是永远置顶的妈妈的病房。他盯着通话记录里连续37个未接来电,指腹在接听键上悬了三秒,最终按灭屏幕。裤袋里的催款单硌得大腿生疼,A4纸上限期三日缴清三十万手术费的红笔批注,比总监办公室的台灯还要刺眼。
林默,你来一下。半小时前,总监助理敲门的声音像丧钟。会议室里,七个西装革履的男人围成半圆,投影仪上跳动着他的银行流水：三个月内,累计向肿瘤专科医院转账28次,总额47万6千2百元。
解释一下,为什么挪用公司项目款财务总监敲着文件夹,镜片后的目光比审计报告还要冰冷。林默张了张嘴,喉间滚过母亲在化疗室掉光头发的样子——那个总说妈妈没事的女人,此刻正躺在408病房,靠止痛泵维持清醒。
他终究没说出真相。当开除通知书拍在桌上时,听见自己说：能让我做完这个月吗我妈她……话没说完就被打断：下午三点前交接,否则我们报警。
雨水渗进天台地砖的裂缝,林默蜷缩在生锈的水箱后,数着第13滴坠落的水珠。忽然,所有水滴在半空凝固,像被按下暂停键的银色珠帘。视网膜上炸开幽蓝的光,机械音从颅骨深处响起：
【生物识别完成：林默,29岁】
【核心系统激活——生存模式启动】
【当前寿命余额：29年3个月11天07时23分15秒】
【主线任务：72小时内筹集30万元医疗费用,逾期则启动生命回收程序】
【能力解锁：初级预知（消耗1小时寿命可预见10分钟未来,冷却时间30分钟）】
倒计时数字在瞳孔里燃烧,71:59:59,每一秒都像心电图的折线。林默踉跄着撞翻旁边的油漆桶,铁锈红的颜料在地面蜿蜒,竟与他昨夜梦见的血路一模一样——那个梦见母亲浑身是血的噩梦,原来不是梦。
第二章
命运赌场
地下赌场的金属门在身后合拢时,林默闻到了潮湿的霉菌味。霓虹灯在烟雾中扭曲,轮盘赌桌的欢呼声混着骰子撞击声,像极了他大学时偷偷看过的香港电影。口袋里的身份证复印件被汗水浸透,这是用林建国的名字办的假证——父亲的名字,那个死于工地事故的男人。
新人最低赌注五千。荷官涂着宝蓝色指甲油,眼影比筹码堆还要闪亮。林默摸出皱巴巴的信封,里面是母亲的金镯子、父亲的手表,还有从网贷平台借的最后两万块。当筹码推上赌桌时,他盯着荷官发牌的手指,太阳穴突然刺痛——预知画面里,第三张牌是黑桃A,庄家通杀。
我押闲。他听见自己的声音在发抖。周围的赌徒发出嗤笑,穿貂皮的女人叼着雪茄：菜鸟还敢玩百家乐荷官的手指划过桌面,第一张牌翻开：红心7,闲家。第二张：梅花J,庄家。林默屏住呼吸,第三张牌在预知画面里清晰无比——黑桃A。
但现实中,荷官翻开的牌面是红心J。
系统提示音像电流窜过神经：【预知偏差警告,扣除1天寿命】。林默眼前发黑,赌桌上的筹码突然被收走,穿貂皮的女人拍着桌子尖叫：老千！几个穿黑西装的男人从阴影里逼近,袖口露出的纹身像毒蛇吐信。
他转身就跑,皮鞋在打蜡地面打滑。后颈被钝器击中的瞬间,预知画面闪过母亲在病房摸索呼叫铃的场景——她在找他,她在害怕。剧痛中,林默撞开消防通道的门,暴雨瞬间浇透全身。手机在裤兜震动,主治医生发来消息：
林先生,您母亲今早突发肺性脑病,现在ICU。我们需要您立刻签署手术同意书。
雨滴混着血珠滴落,林默盯着系统界面的寿命余额：29年3个月10天。他忽然想起父亲临终前说的话：小默,别信天上掉馅饼的事。可现在,他连陷阱都要跳——因为母亲的心电图,不能停。
第三章
直播死亡
家人们,今天带你们探秘‘死亡十字路口’！林默举着二手手机,镜头扫过街角的网红奶茶店。直播间只有7个观众,其中3个ID带着小番茄后缀——机器人水军。他深吸口气,压低声音：据不完全统计,这里近半年发生过17起意外,上周还有个女生……
话没说完,预知画面突然涌来：穿红裙的长发女人正走向路口,头顶的广告牌钢架发出金属疲劳的脆响。小心！林默冲过去时,女人的高跟鞋刚踏上斑马线路口。他猛地拽住她的手腕,将她扑倒在奶茶店门口的遮阳棚下。
三秒后,巨型广告牌轰然倒塌,钢化玻璃碎渣溅在女人脚边,离她的脚踝只有五厘米。女人的香奈儿包被划破,却在看见林默流血的手掌时惊呼：你没事吧
直播间的弹幕突然爆炸：
卧槽！真的假的
主播预言家啊！
刚才的画面直播回放了吗
在线人数从7跳到1000,又在三十秒内突破一万。林默喘着气爬起来,系统界面弹出新提示：【紧急支线任务：直播人气突破100万,奖励寿命延长24小时】。他盯着镜头,血珠从额角滴落在手机屏幕,忽然笑了——这张沾满狼狈的脸,或许能成为流量密码。
接下来,我要带大家去一个地方。他擦了擦嘴角,那里藏着比广告牌更危险的东西——化工厂的废弃仓库。弹幕刷起报警快跑,但林默知道,三小时后,那里会发生第一次爆炸。而他,要在火光中成为都市预言家。
data-fanqie-type=pay_tag>
第四章
暗网猎人
废弃化工厂的铁门锈迹斑斑,林默的运动鞋踩过积水,倒影里的自己像具行尸。直播间人数87万,打赏火箭的特效在屏幕上闪个不停。他贴着墙面移动,摄像头扫过堆积的化学桶,预知画面里,穿黑色风衣的男人正从通风管道接近。
家人们,看到这些蓝色桶了吗他压低声音,三个月前的泄漏事故,根本不是意外——
爆炸声来得比预知早十秒。气浪将他掀飞,后背撞在生锈的钢架上,肋骨传来断裂般的剧痛。系统提示疯狂闪烁：【预知误差率超过40%,扣除3天寿命】。浓烟中,穿风衣的男人缓步走来,靴底碾碎玻璃的声音像死神的脚步声。
林默,ID‘预言者1996’。男人转动着银质匕首,刀刃映出林默涣散的瞳孔,暗网悬赏令写着：活捉五百万,尸体三百万。你猜,我选哪个
林默的视线落在男人腰间的U盘上,预知画面突然撕裂——U盘里的加密文件,是化工厂泄漏当天的监控录像,画面里,总工程师正把一个穿白大褂的男人推下楼梯。那个男人,和他长得一模一样。
救……救我……他咳嗽着,血沫溅在手机镜头上。直播间人数突破150万,弹幕被报警和黑客追踪刷屏。男人的匕首抵住他的咽喉,突然听见远处传来警笛声。
该死。男人咒骂着踢开手机,U盘在碰撞中滑向镜头。林默用尽最后力气按下连麦键,将画面切到直播间特写——U盘外壳上的编号0713,正是他的生日。
第五章
生死时速
所有观众听着！林默的声音透过电流杂音传来,我现在在化工厂仓库,这里藏着能杀死十万人的毒气！他盯着逼近的男人,发现对方风衣下露出的金属纹路——不是纹身,是机械义肢。
弹幕疯狂刷新,打赏金额突破百万。男人的匕首顿在半空,警笛声更近了。你以为直播能救你他扯掉风衣,露出半张机械脸,十年前,你父母就是死在这样的直播里——他们以为揭露实验室真相能成名,结果呢
林默的太阳穴炸开剧痛,碎片般的记忆涌来：童年的实验室、穿白大褂的人拿着针管靠近、母亲在火场尖叫……系统提示突然变调：【核心记忆解封——警告！禁止回溯】
他们在你身上植入了初代预知芯片。机械人举起U盘,红光扫过林默瞳孔,现在,你的恐惧情绪,就是我们的能源。
直播间人数突破200万,有观众认出了机械人的身份：他是暗网杀手‘齿轮’！林默看着系统界面的寿命余额：29年2个月27天——透支的寿命正在反噬,他的右手不受控制地抽搐。
家人们,录屏！保存证据！他突然撞向机械人,对方的匕首划破他的左肩,却在踉跄时踩中积水滑倒。U盘飞进镜头的瞬间,林默看见化工厂总工程师的车停在围墙外,西装革履的男人正举起望远镜。
警灯刺破夜幕的同时,系统提示音响起：【直播任务完成,奖励寿命延长10年】。但林默知道,真正的危机,藏在总工程师的微笑里——那个在医院见过三次的男人,每次都带着花篮,却说着节哀顺变。
第六章
系统真面目
消毒水的气味唤醒神经时,林默听见监护仪规律的嘀嗒声。护士正在调整输液管,他看见镜中自己的鬓角竟有了几根白发,系统界面显示：【当前寿命：39年2个月10天】——奖励的十年,让他看起来老了十岁。
林先生,有位周先生来看你。护士刚离开,病房门就被推开。穿手工定制西装的男人放下花篮,正是化工厂的总工程师周明远。
这是三百万。他递过支票,金丝眼镜后的目光像在审视实验品,作为感谢,也是封口费。
林默捏着支票的手指发颤,忽然注意到周明远的领带夹——银色齿轮造型,和暗网杀手的机械义肢同款。你早就知道系统的存在。他喉咙发紧,我父母的死,和你们实验室有关。
周明远轻笑,从公文包拿出平板电脑：2005年,你父母参与了‘预知者计划’,试图用胚胎基因编辑创造超能力者。但实验失败,他们想曝光,所以……画面里,年轻的夫妻在火场挣扎,怀里护着不到十岁的男孩——林默。
你是唯一成功的实验体。周明远凑近,呼吸间有薄荷糖的味道,系统需要恐惧情绪维持运行,所以你的每次预知,都是我们制造的‘意外’。
林默忽然呕出黑血,系统界面疯狂跳动：【能源过载警告】。他看着周明远从西装内袋掏出遥控器,按钮上刻着回收二字——和他在预知画面里见过的,一模一样。
第七章
终极反转
病房的灯突然熄灭,周明远的身影在月光下扭曲。金属骨骼的摩擦声从四面八方传来,他的西装裂开,露出底下泛着冷光的机械躯体。
二十年了,你终于觉醒了。机械音比手术刀还要冰冷,你的恐怖数据,让我们的能源公司市值翻了三百倍。现在,该回收了。
林默滚下床,指尖触到枕头下的U盘——是暗网杀手掉落的那个。插入手机的瞬间,视频自动播放：监控画面里,十二岁的林默被绑在手术台上,穿白大褂的周明远拿着注射器说：这次,我们给你植入直播芯片,观众的情绪会成为你的能量。
更可怕的是,视频最后一秒,出现了另一个画面：婴儿保温箱里,躺着和林默一模一样的男孩,床头标签写着0713-2号实验体。
系统提示突然变成孩童的哭声：【检测到本体意识觉醒,启动清除程序】。天花板传来金属摩擦声,上百只机械蜘蛛破顶而入,复眼里的红光锁定了林默的位置。
哥哥,你为什么要逃
熟悉的声音让林默浑身血液结冰。病房门口,站着个七岁左右的男孩,穿白色连体衣,手里握着和周明远同款的遥控器——那是他从未见过的弟弟,或者说,另一个自己。
第八章
命运对决
机械蜘蛛的毒牙即将刺入后颈时,林默抓起床头柜的玻璃瓶砸向周明远的机械头颅。金属碎裂声中,对方的头部滚落在地,却仍在狞笑：没用的,我们有三百个你这样的实验体。
男孩按下遥控器,机械蜘蛛群改变方向,目标锁定了周明远的机械躯体。爸爸说,你是失败品。男孩歪头,眼睛像两汪死水,但妈妈在火场保护了你,所以我只能当替代品。
林默的预知画面第一次真正看见未来：实验室里,成排的培养舱中漂浮着和他长相相同的躯体,每个额头都有编号。而眼前的男孩,是0713-2号,本该在他死后启动的备用实验体。
你以为系统在救你男孩踩着机械蜘蛛走近,每次任务,都是我们在制造危机。广告牌断裂的螺丝,是我拧松的；化工厂的爆炸,是我设置的定时装置。
林默握紧手术刀,系统界面显示寿命余额正在以肉眼可见的速度减少：29年2个月20天、29年2个月15天……他突然冲向窗口,预知画面里,楼下的消防气垫正在充气——这是他最后的机会。
哥哥,你跳下去会死的！男孩尖叫着按下遥控器,机械蜘蛛喷出蛛丝缠住林默的脚踝。他咬碎口中的血腥味,用手术刀割断蛛丝,在坠落的瞬间,看见男孩眼中闪过一丝人类的恐惧——原来,替代品也会害怕死亡。
第九章
轮回终结
林默,你被开除了。总监的声音响起时,林默正站在天台边缘,指尖还残留着高空坠落的刺痛感。水箱的渗水在地面汇成水洼,倒映出他没有伤痕的脸——时间,回到了任务开始的第一天。
系统界面不再显示寿命,取而代之的是跳动的乱码。林默摸向口袋,催款单还在,母亲的未接来电还是37个,但掌心多了道愈合的疤痕——上一世跳楼时被铁丝划伤的印记。
这次,我要自己改写剧本。他掏出手机,打开直播软件。注册账号时,指尖悬在预言者1996上,最终输入普通人林默。
预知画面涌来：三小时后,母亲的主治医生会收到一封匿名邮件,里面是三百万的转账记录；六小时后,周明远的实验室会被消防检查,发现违规存放的易燃易爆品；十二小时后,暗网悬赏令突然失效,因为齿轮的机械残骸被丢在化工厂废墟。
但最清晰的画面,是病房里的母亲,正对着手机屏幕笑——屏幕上,是林默新发布的直播预告：今天,教大家如何用三天凑齐三十万手术费。
他走向天台入口,路过油漆桶时踢了一脚,铁锈红的颜料在地面画出新的轨迹。这一次,他不做被系统操控的棋子,而是要做——下棋的人。
第十章
新的开始
消毒水气味中,林默握着母亲的手,看她小口喝着粥。床头的花瓶里插着樱花,是护士小姐姐送的。手机震动,新闻推送弹出：
《本市破获特大人体实验案,涉案企业市值一夜归零》
《神秘主播普通人直播筹款,三天募集善款超三百万》
评论区里,有人说他是预言家,有人说他是骗子,但更多的留言是：求下期直播！林默关掉手机,注意到母亲枕头下露出一角泛黄的照片——是他五岁时和父母的合照,照片背面有行褪色的字：小默,别怕黑夜,黎明总会来。
病房门被轻轻推开,穿白大褂的医生抱着病历本进来,镜片后的眼睛让林默心头一跳——和周明远有七分相似。但预知画面没有警讯,只有医生递来的文件：林女士的康复情况很好,下周可以出院。
谢谢医生。林默笑着接过,指尖在对方名牌上停顿——陈黎明,和父亲生前最好的朋友同名。或许,这世界总有些巧合,是命运留给反抗者的礼物。
手机突然震动,陌生号码来电。林默犹豫两秒,按下接听键。
林先生,我是‘未来科技’的客服。机械音带着电流杂音,检测到您曾激活过初代预知系统,现在有个新任务——
抱歉,我不感兴趣。林默挂断电话,拉黑号码。系统界面在视网膜上一闪而过,这次显示的不是寿命,而是一行小字：【自由意志已觉醒,系统权限降级】。
母亲突然指着窗外笑：小默,你看,樱花都开了。
阳光穿过云层,落在樱花枝头,每片花瓣都像透明的时间碎片。林默知道,那些被系统偷走的时光,那些在恐惧中挣扎的日夜,都将成为他掌心的老茧——提醒他,活着,就是对抗命运最好的武器。
他打开直播软件,镜头对准盛开的樱花树,轻声说：家人们,今天,我们聊聊‘如何在绝境中开出一朵花’。
弹幕瞬间涌来,第一条是：主播的眼睛里有光！
《齿轮的齿轮》（番外）
培养舱的液体突然变得冰凉。0713-2号在抽搐中睁开眼,视网膜上跳动着未激活的系统界面。玻璃舱外,穿白大褂的人正擦拭带血的手术刀,刀刃映出他后颈新植入的齿轮状芯片。
醒了周明远的机械头颅悬浮在全息投影中,声音比记忆里更沙哑,你的哥哥毁了初代系统,但没关系——他转动虚拟的齿轮,培养舱底部升起金属支架,我们给你装了升级版,这次,你的恐惧将直接转化为数字货币。
2号盯着自己手腕的编号,突然想起坠落时哥哥眼中的光。那种东西,在他二十年的人生里从未出现过——不是数据,不是任务,是希望。
第一个任务。机械音响起,培养舱外的屏幕亮起,接近林默,获取他体内残留的初代芯片数据。奖励：激活你‘母亲’的生存程序。
记忆如电流窜过神经。他看见火灾现场,那个叫妈妈的女人把哥哥护在身下,却对他说：快跑,去找爸爸。后来他才知道,妈妈在最后一刻按下了培养舱的启动键,让本该死去的哥哥活了下来。
指甲陷入掌心,2号第一次感受到真实的疼痛。系统界面终于激活,寿命栏显示：【当前寿命：18年0个月0天（实验体限定版）】。他抬头,看见白大褂们正在调试机械蜘蛛,每只复眼里都映着林默的直播画面——那个在樱花树下微笑的男人,正在教观众如何识别系统陷阱。
检测到目标情绪波动：嫉妒值27%,仇恨值15%,好奇值48%。周明远的投影发出杂音,很好,这才是完美的能源。
培养舱的锁扣发出轻响。2号摸向颈后的齿轮芯片,突然听见心底有个声音在说：如果我能骗过系统,是不是也能拥有那样的光
他走出舱室,白大褂递来西装和墨镜,镜片上自动弹出林默的行程：下午三点,肿瘤医院408病房,陪母亲做康复检查。
记住,你叫‘林晨’。周明远的机械手指敲打着虚拟键盘,是林默失散多年的弟弟。
电梯门合上的瞬间,2号（现在该叫林晨了）看见自己的倒影——和哥哥一模一样的脸,却在嘴角多了道机械义肢的接缝。他勾起唇角,第一次露出不属于程序设定的微笑。
哥哥,这次,我们来玩个新游戏吧。
电梯数字跳动,负十八层到一层的距离,足够他在系统日志里删掉一行代码：【实验体禁止产生自我意识】。
玻璃幕墙外,乌云遮住了太阳。肿瘤医院的樱花树下,林默的直播还在继续,而某个齿轮,已经开始了它偏离轨道的转动。
（番外完）