今天是我们在一起的最后一天。
上海四月的清晨,窗外是难得的晴朗。阳光透过米色的纱帘,把卧室切割成柔和的暖色块。床头的怀表滴答作响,像是在为这一天倒计时。
他照例是清早醒来的。我侧身背对着他,早已睁眼,努力屏住呼吸装睡,欲让这最后的亲密停留稍久。
但我的心跳终究骗不了他,他向来能精确感知到我醒来的那一刻。
醒了吗
他嗓音带着点刚苏醒的低哑。我没说话,只是下意识往被子里窝了窝。
多睡会吧。
他从身后抱住我,掌心穿过睡衣在我的小腹停驻,微暖的体温让人忍不住颤栗。
许久,他低低地问：后悔吗
我没有马上回答。半晌才道：你呢
他轻声一哼,没有正面回答,只把鼻尖埋在我的颈侧,胡渣扎得我微微发痒,好像又回到了最初热恋时的无拘无束。可这一切,终究还是不同了。
昨晚我问他有没有想要最后一次,
他苦笑着摇头,说能握着我的时间不多了,只想多抱着我。
他一向不善用甜言蜜语,但他那句拥抱才是两个人的交融,让我觉得,这些日子,他或许是真的爱过我,并不是单纯迷恋我身体给予的刺激。
我在想,
他把下巴抵在我的锁骨,
如果我是你,你是我就好了。那些日子,你受的压力都换成我来扛。
我的鼻头一酸,心里是说不清的柔软。别说傻话。其实我想说的太多,但话到嘴边,却只剩下这一句。
我从十四岁起就查出先天无子宫。
这个秘密我藏了很久很久,连我自己都快忘了有一天会变成现实和别人之间不可逾越的鸿沟。
每当我入睡前想到自己未来注定不能生育的时候,就像家里总停电的那个夏天,明知窗外星光万点,自己却只能无望地等天亮。
我和他是在大学里认识的。他不喜欢参加社团,不喜欢和人打交道,只有在围棋角落待着。那一年的冬天特别冷,我在自习室写作,他恰好坐我旁边,我们因为一本村上春树聊了起来。
恋爱的消息没几天就在朋友圈传开了——他理科男,性格内向,我文艺女,敏感又多愁。所有人都说我们不太可能长久,可偏偏我们走在了一起,过了整整三年。
半年后,我终于鼓起勇气告诉他关于自己的事。他当时静静听完,只说了句：跟你在一起,是我自己的事。我松了口气,又担心是不是他不够认真。后来才知道,他对事情考虑特别透彻,既然决定了,就不会后悔。
然而在毕业那年,我们终于开始认真谈起结婚。他家在本地,父母都是银行里工作了一辈子的老派人。传统、严厉、讲究成家立业,儿孙满堂。每次吃饭即便气氛看起来很融洽,但提到子女问题时,空气中总会泛起紧张的涟漪。
那时我以为,喜欢一个人就能解决所有问题。我还问过他：你家里人支持我们吗他顿了下说：其实……我的父母很传统,要是他们知道你不能生,他们会反对。我把这事藏着,是想让你少些麻烦。
原本我以为,只要沟通总有办法,哪怕受点委屈,最坏的不过是不被祝福。可人到绝境时,才明白一些无解的困局不是努力就可化解。
结婚前,他父母竟迟迟没有表现出丝毫的不满。直到有一天,我的事情不知怎么就传到了他母亲耳朵里。并且,这一切,来的猝不及防。
那个早晨,公司例会刚结束,经理忽然把我叫进会议室。推门进去,发现角落里站着一个气场极强的中年女人。穿着简单利落的黑西装,眉宇间全是利剑般的审视。那是他母亲。
她一张嘴,就是刺耳的质问：你有什么资格占着我儿子的位置你骗他什么不会说,非要等到订婚才告诉你根本不配跟我们家在一起！
屋里气氛凝滞成冰。她的声音震得我耳朵嗡鸣,像是反复被刀挖开的伤口。她举起手机,把我所有的相关资料都摊在面前,这种身体情况还想结婚,你知不知道耽误了我儿子什么！
她出口生风,楼层的人都跑来围观。那一刻,我真觉得自己变成了影视剧里那个所谓插足的小三,心头涌上一阵莫名的羞辱和自卑。
事后,我怎么回到家都不记得了。只觉得天昏地暗,世界崩塌。
他赶来,一进门扑进我怀里,没有一句多余的话,把我紧紧搂住。这一刻,他终于哭了。
我本以为会听到他我们分开吧之类的话。可他满眼只剩下歉意和脆弱,如同年幼孩子。
我问：你是不是要跟我分手
他唰地松开,眼里全是难以置信,你要分手我落泪,声音低低的：我还能左右吗
他红着眼说：对不起,我没想到会这样。
后来的几天,他竭尽全力安抚我,我们婚礼还是要办！我保证！
这种保证很快又在现实中被撕碎。家里他的表弟找来,来意明显。他妈妈身体不好,经历过癌症,家里人不能再有风波,否则刺激太大承受不住。言语之间,分明是把我当成随时引爆家族危机的导火索。
他坚持,妥协一次就会有第二次,她这一辈子都会因为健康问题操控我们的生活。可我的内心那种无助席卷得更厉害。我害怕,我胆怯,我无法再承担所有的压力——不只是外在,还有我内心早已疲惫不堪的自尊和底线。
第二天,我像逃兵一样去了他住处,冷静提出分手。那是我第一次见他哭。他死死地搂着我,泪水把我肩膀都浸湿。他像个孩子一样一遍遍问我：你还爱我吗你不爱我了,我们才分开……
其实我很爱你,就算痛得要命,我也舍不得。
可我更害怕,害怕今后我将背负他的母亲、整个家庭的指责和怨恨,害怕自己被孤立被指点,更害怕,哪一天我再也承受不起而彻底垮掉。和你在一起的勇气,抵不过保护自己的本能。
对不起。我在离开前用尽全部力气说。
他果然没有阻拦。第二天,他大纸箱把我的所有东西细细收拾好,送回了我租住的小公寓。他开口时,声音竟然温和,甚至有些唠叨：台灯的说明书在箱子里,灯泡别久开,换时记得戴手套——往常他从不多言,今天却突然絮叨得不像他。
data-fanqie-type=pay_tag>
我第一次觉得,一个人之所以啰嗦,不是因为无话可说,而是满脑子舍不下的眷恋。每一句叮嘱,都像是想继续和你过下去的变相表白。我实在听不下去,只能转身躲进卧室,藏起脸上的泪水。
他还是来找我,说：今天是最后一天吗
我终于没撑住,又哭了。今天,是结束。
他说去洗澡。我像孩子一样爬在他背上,把最后一点依赖都交给了他。浴室的水声淹没了一切烦恼与尴尬。他仔细地替我冲洗全身,说喜欢我的每一部分。我闭上眼,觉得这不是分离,却好像是又一次的亲密。可惜,这真的是最后一次了。
早餐过后,他穿上衬衫西装,走来吻额,像平时无数个清晨一样。可这一次,他转身的背影,我知道不再属于我。我帮他正了正领带,小心地说：路上小心。
门关上的一刻,锁芯咔哒一响,我瘫坐在地。原来,这才是真正的告别。
他没说再见,我们就此天各一方。
随后的几天,我像失去水的鱼,干渴、憋闷、无力。夜里不敢闭眼,手机通讯录里他的号码依旧在,却不敢点开。等觉察到工作状态每况愈下,我终于鼓起勇气,给公司提了离职。
本想搬离上海,换一个新城市生活。大学闺蜜晓筱在深圳工作,她说：来吧,我收留你。我拖着简单的行李,灰溜溜地逃去了南方。
人生最难过的日子,不是大哭嚎啕,而是你明明想要崩溃,结果却只剩下木然。
深圳空气里混着海的咸腥和榕树的绿意,仿佛能漂洗掉一切迷惘。可夜深人静的时候,回忆总反复侵袭,让人措手不及。
在深圳,晓筱租了间两室一厅的公寓,极力想让我恢复元气。
她很会照顾人,每天变着花样做菜,带我逛街看展,还拽我去骑行徒步。可她再努力,也无法替代深植我心的那份失落。喜欢一个人太久,就会把自己掏空。
伤口愈合得慢的总不是肉体,而是那种我根本不够好,不值得被爱的自责。
我本可以像所有失恋的朋友一样消磨时光,买醉发呆刷剧。但不知怎的,这一回,我竟无法像从前那样快速恢复。每天醒来脑子里只盘旋着两个问题：他会过得好吗而我,还能好起来吗
我的专业是新闻写作。晓筱帮我揽了点自由撰稿的活,写写维权报道、采访专栏,有时候也去附近大学旁听摄影课自我解闷。日子看上去过得充实了些。
我们楼下新开了一间小咖啡馆。老板是东北人,留着一头寸发,平时没什么笑,而对咖啡很讲究。因为我常去点单,慢慢熟悉起来。有天,他看我落魄地趴在吧台上敲电脑,特意送了块蛋糕过来,别总不吃饭,胃坏了写稿都写不下去。
这句话让我莫名想起前任。他那时也总说类似的话。难过瞬间涌上心头,我吸了一口气,强笑道谢。
但最难捱的不是白天伪装的坚强,而是夜深人静时的脆弱。有天夜里下暴雨,手机没电充不上,于是我关掉所有灯,窝在沙发上看窗外。天黑到伸手不见五指,情绪忽然崩溃。我发现,自己的悲伤不是因为他离开了,而是发现自己对未来再也没勇气相信了。
有一天清晨,天未亮,我梦见他回头站在我身后。梦里我们什么都没说,只是他在门外等我,我却始终迈不出去一步。那一刻,我热泪盈眶,醒来时枕头一片湿冷。
自此,我开始主动和晓筱说说自己的想法。她听完叹气：其实你根本不是怕爱错人,是怕把自己赔进去。
深圳的夏天来得很快,空气里总带着湿漉漉的热气。我的生活渐渐步入一种麻木的平静。白天写稿,晚上发呆,偶尔和晓筱去海边吹风。可每当夜深人静,心里那道裂缝就会悄悄渗出疼痛。
有一天,晓筱下班后约我去吃火锅。她在医院做妇产科医生,工作忙碌,常常加班。那天我提前到了医院,想着顺便等她下班。刚走到她办公室门口,就听见里面传来激烈的争吵声。
你说谁添乱！一个女人的声音高亢而愤怒,带着熟悉的腔调。
我心头一紧,莫名觉得这声音似曾相识。踮起脚往里看,屋里挤满了人。晓筱正站在中间,眉头紧锁,试图安抚一位情绪激动的中年妇女。那女人五十岁左右,穿着讲究,神情里满是焦虑和愤怒。
我愣住了。那是他母亲。
她怎么会在深圳她身边还坐着一个年轻的孕妇,脸色苍白,低头不语。屋里气氛紧张,护士们小声劝解,晓筱则耐心解释着什么。
我下意识后退两步,转身就想离开。可刚走到走廊尽头,就撞进了一个人的怀里。
对不起……我低声道歉,抬头却看见了他——那个我以为再也不会见到的男人。
他也愣住了,眼里满是惊讶和复杂的情绪。你怎么在这他声音低哑,带着一丝不安。
我没回答,只是挣脱他的手,快步离开。心跳如擂鼓,脑子里乱成一团。
回到家后,我整个人都瘫在沙发上。手机屏幕亮起,是晓筱的消息：你在哪
我手指颤抖,回了句：他是不是结婚了
晓筱沉默了很久,才发来消息：其实我一直在犹豫要不要告诉你。
我闭上眼,泪水滑落。原来,最怕的事还是发生了。
什么时候的事我问。
你们分手没多久,他就结婚了。我也是后来才知道的。晓筱回复。
我死死盯着屏幕,心里像被什么东西狠狠掏空。
那个孕妇呢我还是不死心。
晓筱发来一条长消息：她怀孕五个月了。今天吵起来,是因为产妇之前做过多次人流,这一胎风险很大。我们一开始以为她们是母女,没想到是婆媳。产妇家在深圳,婆婆从上海过来照顾她。她婆婆显然不知道她多次流产的事,听说胎不稳,没说几句就闹起来了……
我呆呆地看着这些字,脑子里嗡嗡作响。五个月我们分手才三个月……
也就是说,在我们还没分手的时候,他就已经和别的女人有了孩子
我拼命咬住嘴唇,强忍着不让自己哭出声。可泪水还是止不住地涌了出来。
晓筱又发来消息：别再想他了,不值得。你值得更好的人。
我没有回她,只是把手机扣在桌上,抱着膝盖,把自己缩成一团。
夜里,我做了一个很长的梦。梦里我回到了大学时代,和他一起在图书馆自习,阳光透过窗户洒在他身上。他回头冲我笑,眼里全是温柔。可下一秒,他身边出现了另一个女人,挺着大肚子,笑得比我还灿烂。
我惊醒时,天已经亮了。枕头湿了一大片。
那天我什么都没做,只是坐在窗前发呆。直到傍晚,晓筱打来电话,声音里满是担忧：你还好吗
我哑着嗓子说：我没事。
要不要出来走走别一个人闷着。
我摇头：我想一个人静静。
挂了电话,我才发现,自己其实什么都不想做。连哭的力气都没有了。
晚上,楼下咖啡馆的老板给我发来消息：今天没见你下来,没事吧
我回了句：没事,谢谢关心。
他很快回复：有事随时找我,别一个人扛着。
我看着这句话,忽然觉得心里暖了一下。原来,世界上还是有人在乎我的。
可惜,那个人,不再是他了。
接下来的日子,我像一只失去方向的船,在生活的海面上随波逐流。
每天机械地写稿、吃饭、睡觉,偶尔和晓筱聊几句。她看我状态不好,劝我回老家休息一阵。我摇头：我不想回去,家里人还以为我和他会复合。
晓筱叹气：你也别太难为自己。早点看清楚也好。
我苦笑：我现在最怕的,是被他传染了什么病。
应该不会吧,他不像那种人。
可他也不像会劈腿的人,不也照样……我没再说下去。
那天晚上,我失眠到天亮。脑子里反复回放着他和那个女人的画面,心里像被刀割一样疼。
第二天,我去了医院做了全面检查。晓筱陪着我,安慰我说：没事的,别自己吓自己。
检查结果要等几天才能出来。我回到家,整个人都像被抽空了一样。打开电脑,试图写点什么,却一个字都写不出来。
手机忽然响了,是个陌生号码。我犹豫着接起,里面传来他熟悉的声音：我……有点难受。
我冷冷地说：需要我帮你叫救护车吗
他沉默了一会儿,声音里满是疲惫和无助：我只是想听听你的声音,想你想得有点撑不住了。
我只觉得一阵厌恶：你要是没什么事,就别再打电话了。
他低声说：我知道了,对不起。
挂了电话,我把手机扔在沙发上,抱着头大哭了一场。
为什么为什么他一句话就能轻易把我拉回深渊我好不容易才平静下来,他却总能轻易搅乱我的生活。
几天后,晓筱打来电话：那孩子没了。
我愣住了,不知道该是什么心情。
其实,那孩子不是他的。晓筱说。
我怔怔地听着,晓筱把事情的来龙去脉都告诉了我。
原来,他和那个女人只是协议结婚,为了应付家里的压力。
孩子的父亲早就去世了,她只是想找个人帮忙把孩子生下来。
他妈知道真相后,气得病倒了。现在他正在办离婚手续。
我听完,心里五味杂陈。原来,一切都不是我想的那样。
可我还是忍不住问：他为什么不告诉我
晓筱叹气：他可能是不想让你更难过吧。
我苦笑：他总是自以为是。
那天晚上,我一个人在阳台上坐了很久。夜风吹过,带着淡淡的咸味。我忽然觉得,自己好像真的放下了。
不是因为他做了什么,而是我终于明白,人生里有些事,注定无法挽回。
深圳的秋天来得很迟,空气里依旧带着夏末的余温。
我的生活渐渐恢复了平静。稿件一篇篇发出去,偶尔还能收到读者的留言。
晓筱依旧忙碌,偶尔会拉我去看展、听讲座。楼下咖啡馆的老板成了我的朋友,每当我心情不好时,他总会递上一杯热咖啡,什么都不问,只是静静地陪着。
有一天傍晚,天色微暗,我在阳台上晒衣服,忽然听见门铃响了。打开门,竟然是他。
他站在门口,神情憔悴,眼里满是疲惫和落寞。我们对视了很久,谁都没有说话。
可以进来吗他低声问。
我点点头,侧身让他进来。他走进客厅,环顾四周,最后在沙发上坐下。
你……还好吗他声音沙哑。
还行。我淡淡地回答。
他低头沉默了很久,终于开口：对不起。
我没有说话,只是静静地看着他。
我知道,这句话现在说已经没有意义了。但我还是想说,对不起。我没有保护好你,也没有把事情说清楚,让你受了那么多委屈。
我叹了口气,坐到他对面：你为什么什么都不告诉我
他苦笑：我以为,瞒着你,你会好过一点。可我没想到,这样反而让你更难受。
你总是自以为是。我轻声说。
他点点头：是,我总是自以为是。
我们沉默了很久,空气里弥漫着淡淡的尴尬和无奈。
你现在打算怎么办我问。
离婚手续还在办。她已经搬回杭州了。等手续办完,我会回上海,重新开始。
你妈呢
他低下头,声音哽咽：她走了。癌症复发,最后几个月一直在医院。我陪着她,直到最后一刻。
我心里一紧,忽然有些难过。虽然她曾经伤害过我,但她毕竟是他的母亲。
节哀。我轻声说。
他抬头看着我,眼里满是痛苦和悔恨：如果当初我能坚持一点,也许就不会有这么多事了。
过去的事,已经过去了。我叹了口气,我们都要往前看。
他点点头,眼里闪过一丝释然。
你还会回上海吗他问。
也许吧。等我准备好了。
他沉默了一会儿,忽然笑了：你变了。
哪里变了
变得更坚强了,也更冷静了。
我笑了笑：人总要长大的。
他低头不语,手指无意识地在沙发上划着。
你还恨我吗他忽然问。
我愣了一下,摇头：不恨了。只是有点遗憾。
遗憾什么
遗憾我们没能好好走到最后。
他苦笑：我也是。
我们又沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来,路灯亮起,投下斑驳的光影。
我该走了。他站起身,走到门口,回头看了我一眼,谢谢你,愿意见我。
我点点头,目送他离开。
门关上的一刻,我忽然觉得心里轻松了许多。原来,真正的放下,不是忘记,而是学会和过去和解。
冬天终于来了。深圳的冬天没有北方的寒冷,只有偶尔的湿冷和细雨。
我换了新的工作,开始在一家文化公司做编辑。生活渐渐步入正轨,心情也慢慢明朗起来。
有一天,楼下咖啡馆的老板请我去参加他的摄影展。他的作品里有很多城市的角落,也有许多普通人的笑脸。
我站在一幅照片前,照片里是一个女孩,背影孤独却坚定,走在灯火阑珊的街头。
喜欢吗老板走过来,笑着问。
很喜欢。我点头。
那是你。他轻声说。
我愣住了,回头看他。他笑了笑：你刚搬来那会儿,总是一个人坐在窗边发呆。我觉得你很特别,就拍了下来。
我低头笑了笑,心里忽然有些感动。
你现在还会想起他吗老板问。
我想了想,点头：偶尔会。但已经不再难过了。
那就好。他拍拍我的肩,人生很长,总会遇到对的人。
我笑了笑,没有说话。
展览结束后,我们一起走在回家的路上。夜色温柔,街灯下的影子被拉得很长。
以后有什么打算老板问。
先把工作做好,其他的顺其自然吧。
有空多来店里坐坐,我新学了几款咖啡。
好啊。
回到家,我站在阳台上,看着远处的灯火。心里忽然觉得很平静。
原来,人生就是这样。有人来,有人走。每一段经历,都是成长的印记。
我不再害怕孤独,也不再害怕失去。因为我知道,真正的幸福,不是依赖谁,而是学会和自己好好相处。
夜风吹过,带来一丝清凉。我深吸一口气,关上窗,走进温暖的房间。
明天,又是新的一天。
全文完