林遥第一次走进这间老公寓的时候,天正下着毛毛雨。
她把纸箱从搬家公司师傅手里接过来,鞋底踏进门口时,发出咯吱一声轻响。那是老木地板的声音,像是房子正在轻轻叹气。
公寓在五楼,没有电梯。走廊昏暗,天花板吊着一排年代久远的白炽灯,有两盏已经坏了。楼道里弥漫着一种淡淡的陈年潮气,混合着邻居厨房里飘出来的咸菜味。
她环顾四周——
左边的墙面贴着早年流行的淡蓝色瓷砖,已经斑驳脱落,右边是一排紧闭的防盗门。每扇门上都贴着春联残迹,有些已经褪成橙黄,只有她这户,是崭新的咖啡色钢制门。
门牌号是502。
林遥记得很清楚,房产中介当时说,这户房子位置不错,前后无遮挡,光线通透,就是住户少了一点,整层就两户。
搬进来时,隔壁的501门紧闭,门缝被牛皮癣广告纸糊得严严实实。她试着敲了两下,没有回应。
可能没人住吧。她自言自语着,转身打开502的门。
屋内陈设简单,墙角还有几块没清理干净的搬家纸板。客厅朝南,有一面大窗,窗外正对着另一栋老楼。那栋楼比这边稍矮,六层高,窗子一排排整齐排列,像一面巨大的蜂巢墙。
林遥放下箱子,走到窗前。楼与楼之间的距离不过十来米,足够近,若对面开窗,她甚至能看清餐桌上放着什么菜。
她低头望去,对面四楼有一位老人正坐在阳台上晒太阳,像是感应到她的目光,老人缓缓抬起头,朝她笑了笑。
她点点头,勉强回了个礼。
楼道太安静了,几乎没有一点声响。她打开手机播放音乐,一边收拾箱子,一边把生活用品归位。床单、洗漱用品、调料、文具——这些熟悉的东西让她渐渐有了一点这是我新家的实感。
下午三点,雨停了。
她打算出门买点日用品。在关门之前,她鬼使神差地回头看了一眼客厅窗。
对面那栋楼,四楼的那扇窗帘已经拉上了,而更高一层的五楼右侧窗户,却多了一道人影。
非常模糊,但她能清楚地辨认出,那像是一个人正站在窗边,身体笔直,一动不动。
她怔了怔,下意识往前走一步,试图看清楚些。
那人却突然退后一步,消失在了帘子后面。
林遥愣在原地几秒,随即摇了摇头,苦笑着自言自语：
可能是对面哪户的人好奇新邻居吧。
她关门出去了。
但她没有意识到,就在她转身的那一刻,对面五楼那扇窗的帘子,又悄悄掀开了一点缝隙。
一个模糊的脸影,正安静地,隔着十米的距离,看着她。
林遥睡得不沉。
不是失眠,而是一种浅层次的警觉状态,就像水面漂浮着的一片落叶,看似安静,其实每一个细微的波动都会让它轻轻晃动。
凌晨两点半,她睁开眼睛的时候,卧室里黑得没有方向感。城市的光透不进来,老旧的窗框关不严,风从缝隙钻进来,窗帘鼓起又塌下,像一只无声呼吸的巨大肺叶。
她没立刻起身,只是静静地听。
然后,她听到了那种声音——
拖椅子。
轻轻地,似乎是有人坐下,又像是把椅子缓缓拉离桌边。声音不响,但在深夜的寂静中,却异常清晰。
林遥竖起耳朵,判断着方向。
不是楼下,也不是隔壁。是头顶上方。
她住五楼,楼上就是六楼顶层。
六楼那户不是没人住吗
白天收拾东西时,她听房东提过,楼上那户去年就搬走了,房子空着,一直没租出去。林遥当时心里还庆幸,觉得没有楼上邻居就少了许多噪音麻烦。
可现在,椅子移动声之后,又传来了一段走动的节奏——缓慢、均匀、略有摩擦感。
像是穿着拖鞋的人,在木地板上来回踱步。
林遥屏住呼吸,起身走到门边,把卧室门缝悄悄拉开。她打开手机录音功能,把设备放在门边的小桌子上,然后轻手轻脚走向客厅。
客厅一片漆黑。
她没有开灯,只是站在窗前,看向对面。
对面五楼右侧那扇窗户,帘子拉开了一半。
人影还在。
依旧是那种奇怪的站姿：双肩对着窗台,脖子似乎略微前倾,像是在看——或说,等。
林遥的手指不自觉地收紧,指甲嵌进掌心,生出点点冷汗。
她用手指掀了一点自家窗帘,小心翼翼地往后退,拉下纱帘,转身回卧室。
她花了整整十分钟才重新躺下。
而头顶的走动声,在三点整,突然停了。
像是某种定时完成的仪式。
第二天一早,她拿起手机,打开夜间录音。
录音开始的几分钟只有风声和微弱的家具吱响。直到凌晨2点47分,一个清晰的咯吱声出现。
接着,是轻微的脚步。
她放大音量,靠近耳朵听。
忽然,一声低到几乎听不见的男声出现在耳边——
你睡了吗……
林遥猛地把手机扔到床上。
心跳在胸腔炸响,她几乎可以听到血液在耳边轰隆作响的声音。
那不是她的声音。
不是她的手机误触、也不是播放设备出问题。而且这句话,不是对手机说的,是对她说的。
像是从天花板上透下来的,贴着她卧室天花板的地板,某人伏在上面,用嘴贴着地板缝隙,对着下方的她低语。
她忽然意识到一个更可怕的可能：
六楼空置的说法,是不是不成立或者说……
不是房子没人,而是那人从没让人知道他在。
林遥那天没有出门。
窗外的光线从清晨到傍晚,慢慢转冷,斜照进她的厨房,把水池边未擦干的水渍照得发亮,像一滩未干的泪痕。
她坐在餐桌旁,盯着对面那扇窗。
对面的影子今天没有出现。
从昨天凌晨开始到现在——超过十四个小时,那扇窗帘一直是紧闭的,像是里面什么都没有,也从来不曾发生过什么。
可林遥不信。
她翻出一个用来采访时用的小型摄像头,连上电源,调好角度后架在自己厨房窗边。镜头正对那扇窗户。她在纸条上写下几个字,贴在镜头底下：
你一直在看我。现在轮到我了。
晚上十点半,她打开灯,照常吃了点简单的晚饭,把剩饭倒入垃圾袋中扎紧,站在厨房门口,看着对面。
十点五十五分——
窗帘微微一动。
她的心跳一下子加快了。她不确定那是不是风,但自己这边没动,空气安静得像停滞了。
十点五十八分——
窗帘缓缓被拉开。
不是全部,只是一条细缝。
缝隙后,那道人影依旧站着。但今天,光线比往常更清晰,她忽然意识到,那个人影似乎并不像她想象中那样是一个站着的人,而更像是——一个人形模型。
没有动作,没有头部微调,也没有眨眼。像是用什么东西撑起的一团衣服轮廓。可她也无法百分百确定。
她盯着那影子,仿佛要从中读出什么。
然后,她做了一件她自己都没想到的事——
她拉开了自家厨房的窗帘,走到窗前,站定。
面对面。
这是她第一次正面与那道影子对峙。
空气里只有她呼吸的声音。
她站了两分钟,那道影子纹丝未动。
然后,她做了第二件她从未做过的事：她举起了右手,轻轻地,挥了挥。
你要看我,那我们就来看看彼此。
但对面的窗后,没有回应。
没有任何回应。
她原本以为这会让她感到胜利,或者至少是释放。可不知为何,当她回到客厅坐下时,突然觉得一股说不清的恐惧攥住了喉咙。
不是因为影子没反应,而是因为——
那个影子,从头到尾,都没有看她。
不是面对她,而是偏着头,始终注视着她窗户的右上角。
她走回厨房,站在窗前,顺着那道目光的方向看去——右上角,是一个白色的吊灯开关盒,和墙角接缝之间大约一指宽的缝隙。
林遥盯着那缝隙足足有五分钟。
她忽然转身,去书房找出一支手电筒和一把螺丝刀。
她站在凳子上,用手电照着那缝隙,然后用螺丝刀轻轻撬动盒子边缘。
咔哒一声,盖板弹开。
她没有立刻动,只是盯着那个狭小的空间。里面满是灰尘和蜘蛛网,但在角落处,她看到一个极细微的反光点。
她小心地探手进去,摸索了一下,掏出一个东西。
一个微型镜头。
不连电,但明显是近距离安装过的高清摄像头。
林遥呼吸陡然停滞。
她大脑飞快运转：这不是对面看她,而是某个人,知道她在对面窗户下安装了镜头,于是调整了那道人影的朝向——让它假装看着她,其实是在盯着她家里最隐蔽的摄像点位。
我以为我在看他。
可其实,是我被看穿了。
林遥忽然意识到,她从头到尾都错了。
她不是对视,而是被引导着去看他想让她看到的东西。
她并不知道真正的监视点在哪里,或者说,那道人影后面,是不是根本没人。
或者说——
那道人影根本只是个幌子。
真正的人,一直在她这边。
警察来的时候,是中午。
林遥刚洗完头,顶着一头湿发开门时,看见门外站着两个人,一男一女,便装,证件出示得很快。
你好,我们是辖区派出所的,有人报案,说你家可能发生了入室盗窃。
入室盗窃
林遥一时没反应过来,下意识让开门,你们进来吧。
两人进门,开始简单地查看房屋结构。男警察个子高,目光锐利,一眼看见窗边架着的摄像机。
你这是……拍对面
林遥本能地警觉了一下,嗯,窗对窗。对面有个影子,每晚都站在那里,我觉得不太对劲,就想拍下来确认一下到底是不是人。
男警察挑了挑眉,对面是哪一户
五楼……右边,我也不知道确切门牌。
他点点头,没有再多问。
女警察在厨房转了一圈,忽然问道：你最近有没有听到什么奇怪的声音比如家具拖动、楼上传来脚步之类的
林遥顿了顿,有,挺多的,尤其是半夜。
具体几点
……凌晨两三点吧。她补充道,六楼那户不是没人吗但我经常听见有人走动。
两位警察对视了一眼。
男警察开口：我们今天其实是接到一个奇怪的报警电话。说是在你家的楼上,听到了类似挣扎的声音。但电话没有留名,地址描述也不清楚,只说‘有人在楼上地板下喊救命’。
林遥一下子心头发凉。
地板下喊救命
那是……她头顶。
我们上去看了,六楼那户门锁是新的,没撬动痕迹,但没人应答。你有六楼住户的联系方式吗
没有,我是五楼的租客……我房东说六楼是空的。
男警察掏出本子,能把你房东联系方式给我们一下吗
林遥翻出合同,把房东电话报给他们。
在警察抄写信息的时候,她忽然想到一件事。
我昨天在厨房墙角发现了一个隐藏摄像头,就在开关盒后面。
女警察眼神一紧,能拿给我们看看吗
林遥把镜头交出来,两人仔细检查后,男警察沉了脸色：这不是普通监控,这是定向音频采集摄像头,能收音,也能传图。
你装的吗
林遥连忙摇头,我昨天才发现。
女警察点点头,这个我们会带回去检查。你近期尽量不要自己处理房间里的线路和接口,尤其是天花板和墙角。
男警察环顾四周,目光停留在客厅的顶角。
你这层楼,只有你和501两户
是的,隔壁那户一直没人动静。
你确定
我住了快一个星期,连门声都没听到过。完全安静。
两位警察没再多说什么,只是简单做了登记,说如果再有不寻常的情况,立即报警,然后就离开了。
门关上后的几秒钟,林遥站在原地,脑子发懵。
她突然想到——
是谁报的警
如果她听到楼上传来地板下的求救声,她自己一定会以为是幻觉,不太可能立刻报警。可是那个报警的人,却报得那么具体。
而且——那个人为什么不报自己的名字
林遥忽然涌起一个想法。
她冲到厨房,打开窗帘,望向对面五楼右边那扇窗户。
窗帘依然是那一条缝,影子还在。
可是,她今天第一次注意到,那个影子身后……似乎多了一样东西。
一个轮廓很模糊、像是悬挂着的塑料袋,又像是用布包裹着的什么物件,吊在窗帘边沿。
她想用手机拍下来,可在她举起相机的那一秒,对面的窗帘啪地一下被拉上了。
整个窗口瞬间黑了下来。
那一刻,她忽然感到一种极度的无力。
那个窗后的人……知道她在看。
不只是知道——而是早就料到了。
就像她每一个动作,每一次反抗,都是一场被允许的游戏。
林遥盯着对面紧闭的窗帘,直到太阳落山。
data-fanqie-type=pay_tag>
警察来过之后,她觉得屋里每一处都变得陌生。水龙头的滴答、墙角的暗影、插座上的指示灯……仿佛都在提醒她：
这里并不只是你的空间。
她强迫自己冷静下来,做了几件事：
第一,她把厨房窗帘彻底拉上,不再监视对面。
第二,她把屋里所有能通往外界的摄像头孔、电线接口都用布和胶带临时遮住。
第三,她开始查501。
她先去了小区物业。
她谎称自己要给五楼邻居送一个快递,联系不上人,想问问那户的信息。
物业的大爷翻了翻本子,皱起眉：五零一那户……从去年十月就没人交过物业费了。
那现在住着人吗
这我不清楚……我们也没见过有人出入。你要真想送东西,不如打房东电话。
林遥问：房东是谁
大爷翻出登记表,用笔点了一下一个名字：
顾文熙。
林遥的背脊一阵发冷。
这个名字她见过。
她的租房合同上,房东签名的名字也是顾文熙。
她强忍住情绪：那六楼呢上面那户
六楼那户没人啊,房子一直空着,听说也是顾先生的……不过那房子好像户型不好,没人租。
林遥拿出手机：你能给我看一下这位房东登记时的身份证照片吗
大爷迟疑了一下,但还是打开系统,翻出照片。
照片里是一个男人,四十岁左右,皮肤白净,头发短而整齐,一副文质彬彬的样子。眼神有点空,有点平,像是刚从档案馆出来的老照片。
林遥盯着那张脸,觉得哪里不对。
她问：他来物业的次数多吗
几乎不来。去年春天来了一次,说是要修六楼电表,之后就没露面了。
林遥点了点头,谢过离开。
她没有回家,而是站在楼下花坛边的阴影里,看着自己的单元门口。
她想知道一件事：
501,究竟有没有人住
她守到了晚上八点半。
整个五楼楼道始终没有任何人走动。她试图盯住501的门缝,电表是否跳动,是否有光从门缝里透出。但一切都静得像个空屋。
她再一次怀疑自己是不是想多了。
正准备转身上楼的时候,楼道灯灭了。
啪——
漆黑之中,楼上传来一声极轻的开门声。
林遥抬头。
六楼的某个门被人拉开,声音小得像有人故意压着手——然后,是缓慢的脚步,踩在楼梯上,一步步往下走。
她快步退到楼梯间最下面,屏住呼吸。
脚步停在了五楼层间。
林遥透过楼梯缝隙,看到一个男人的脚。
穿着深色帆布鞋,裤脚整洁,步子轻,动作极其克制。
他没有敲门,没有按铃,只是站了一会儿,然后,从外套口袋里拿出一把钥匙。
插进了501的门锁。
门轻轻打开,他走了进去。
门没有关紧,留了一道微缝。
林遥感觉自己的脊背凉透。
她等了五分钟。
门没有再开,也没有光亮泄出。整个五楼楼道重新陷入死寂。
501,不是空的。
而且,钥匙在六楼那人手里。
林遥没有立刻回家。
她回到了自己车里,坐在驾驶座上,发动引擎,但没开车,只是看着挡风玻璃发呆。
一个可怕的假设开始在她脑中成形：
六楼从未出租。
501登记为空户,却有人悄悄出入。
房东顾文熙,同时拥有501和601,而她——是这个结构中的唯一陌生人。
而她卧室天花板里的声音,很可能是601的人,在地板上趴着,监听她的一举一动。
如果是这样,她不是住在有人监视的房间,而是住进了一个完整的监视系统。
而她,是系统的核心。
她不知道是谁在盯她。
也不知道他们想要什么。
林遥没有回家。
她在车里过了一夜。
凌晨三点,她终于靠在座椅上睡着,但梦中一片混乱,不停重复着501的门缝、那个男人的帆布鞋、还有警察说的地板下传来的求救声。
早晨七点,她醒来,喉咙干裂,眼角有点发痛。
手机屏幕上是一条未读短信——
【房东：顾文熙】
最近屋子还适应吗有事可以联系我。
她盯着这条短信足足五分钟。
她从没主动联系过顾文熙,对方也从不主动发消息。可就在她昨晚盯梢501之后,对方突然联系
巧合吗
她没有回,而是回了趟城南的旧出租屋。那是她以前的住处,还保留着些衣物和旧物,她拿了几样,尤其是她以前用的日记本和备用手机。
她知道现在自己手机也可能被监听。
中午时分,她回到了小区。
但这次,她没有从正门走。她绕到了后门,从消防通道悄悄上楼,一直走到六楼,贴着墙走到601的门前。
门紧锁。猫眼贴着黑胶带,门上有划痕,但不像是新住户留下的,更像是长期未修。
她蹲下,仔细看门缝——有些灰,但最边角有一道很浅的鞋印。
最近开过门。
她又悄悄下到五楼,贴着墙走过501。
那扇门仍旧关着,表面干净,门缝微合,但门上多了一点细节——门锁下方,贴了一张崭新的透明密封贴。
上面印着一行字：安全检查,已登记。2025年4月。
她忍不住冷笑。
有人在掩盖这扇门的活跃。
她回到自己房间时,阳光正好,屋子里一切如常。
可她一进门,立刻察觉出一种不一样的气息。
不是具体的什么东西不见了,而是——
空气的排列顺序变了。
她盯着客厅那盏吊灯,忽然发现灯罩比原来偏了一点角度。她不记得自己碰过它。
她走到厨房,把水壶拿起来,打开水龙头,水流下来的声音很熟悉,但那种熟悉,像是从别人家的记忆里流出来的。
她回到卧室,站在门口。
她的衣柜门,没有完全关好。
这扇门她昨晚出门前反锁过。
她小心地拉开门,一件件检查衣物,直到看到角落的一只手提包。
那是她高中时用的帆布包,她已经很久没动它了。可今天,它上面少了一个挂饰。
一个橙色笑脸挂件。
她清楚地记得它一直挂在侧边拉链上,从未摘下。
她手一抖,立刻翻出包内层。
空的。
然后,她脑子猛地一震,冲去洗手间。
她以前养过一只猫,已经去世,但她一直保留着它的项圈。那项圈挂在镜子旁边的钩子上,像一种仪式感——提醒自己这屋子曾经有温度。
而现在,钩子上空了。
她忽然明白了：
有人来过她的屋子。
不是小偷,因为没拿贵重物品。
不是房东,因为不会动那些有情绪记忆的东西。
而是——他来过。
他没偷,她也许不会发现。
但他动了。
就像在说：
你以为这里是你的家。
但我早就在里面。
她浑身冰凉,立刻冲出门。
刚拉开门,却看到楼道尽头,一张男士外卖袋正贴着501门口。
没有取走。
她想走过去查看,但心里警铃大作。
她退了回来,把门轻轻合上。
就在这时,她听到背后卫生间里——传来滴水的声音。
一滴,啪。
两滴,啪。
她明明出门前,确认水龙头是紧闭的。
她一步步走向卫生间。
推门——
水龙头确实关了。
但洗手台上,有一块纸条。
你把镜头拔掉了,为什么
林遥后退一步,心跳炸裂。
不是陌生的信纸,而是她家书桌上的便签纸。她上面写过一次日记,撕掉的一页。
字迹陌生,却整齐,像一个极耐心、极冷静的人写的。
她的脑子里只剩一个想法：
这不是单纯的偷窥。
这是一场驯养。
她是被一点点习惯、慢慢顺从的那个。
林遥看着那张便签纸,整个人像被抽空了力气。
你把镜头拔掉了,为什么
不是质问,不是威胁,甚至不像警告——更像是对一个实验体提出的温和提问。
她用厨房的火柴点燃纸条,看着它在水槽里烧成灰,扔进马桶冲掉。
她开始做一件事——反监控。
她不再恐惧,而是转变思路：如果有人能监听她的生活,她也可以,反过来记录这一切。
她打开那部备用手机,没有SIM卡,只能靠Wi-Fi连接。她只连接了邻居家无密码的网络。
她用它拍下了屋内每一个角落的布局。
然后,她从旧包里翻出一枚米粒大小的隐藏录音器。那是她大学时买来写小说采风用的,没想到今天派上了真正的用场。
她把它塞进厨房窗帘布褶皱里,对准正对面501的方向。
做完这些,她穿戴整齐,出门。
但她没有直接离开小区,而是绕到对面那栋正对她卧室窗户的楼,上了五楼,找到与她房间完全对望的那一扇窗。
门是半掩着的。
她敲了两下,没人应答。
她试着推了推门——门开了。
屋里空无一人,但显然有人住过。
小桌上有吃了一半的外卖、沙发靠背上搭着一件男士外套、窗台边放着一台三脚架。
她缓缓走过去。
三脚架上——是一台摄像头。
镜头正对着她住的窗户,那个她每天晚上开灯、换衣、走动的窗口。
她咽了口唾沫,走近一看,摄像头下方有个小小的标签：ZT-093C。
她用备用手机拍下照片,正准备离开,却忽然听见楼道传来脚步声。
有人上楼了。
她脑子瞬间炸开,迅速退到阳台,打开窗——这家阳台没有封,勉强可以爬出去。
她顺着阳台爬到隔壁户人家的阳台上,轻轻敲窗。一个老妇人打开窗,她赶紧小声求助：我家钥匙丢了,借过一下……
老妇人狐疑地打量她,但看她眼神慌乱,还是让她进了屋。
她从另一户人家堂而皇之走出楼道,迅速离开那栋楼。
回到自己的屋里,她把门反锁上,立刻查ZT-093C的型号。
那是一款带Wi-Fi连接的远程高清摄像头,可以24小时监控,并将画面推送至连接的主设备。
她几乎可以断定：有人一直在从对面楼,远程盯着她的一举一动。
这人,不是住在她楼里,而是控制着楼外的视角。
第一个监控者。
而在她楼内,那个能进出她家、能写便签纸的人,是第二个。
林遥忽然意识到一件极其诡异的事：
她像被夹在一个夹层里。
一个人在外面监视她,记录她；
一个人在屋里入侵她,调教她；
而她——是夹在中间,被两组陌生视线反复压缩、扭曲的对象。
她开始反问：
他们认识吗
他们是一起的吗
还是互不知情,却都盯上了同一个人
那天晚上,她没有睡。
她反复回想过去几天的每个细节,每个眼神,每句不经意的话——特别是,那两位来过她家的警察。
她打开手机翻出通话记录,找到了报警当天的时间,再次拨打当时来电的派出所电话。
接线员的声音很快传来：您好,南江路派出所,请问——
请问,我想确认一下,4月17号上午十点左右,是否有两位警察到过南竹小区五栋五楼调查
接线员查了一下：请问您的具体地址和事由
南竹五栋,504。我当时报警,说听到楼上有奇怪的声音。
她故意反说是自己报的。
几秒后,对方回答：我们系统里没有查到相关出警记录。
林遥顿住了。
你说……完全没有
没有,我们那天的出警记录只有三次,全部和交通有关,没有住宅类。
她道谢后挂断电话,手心全是汗。
她现在终于确定一件事：
那天来的两位警察——根本不是警察。
林遥挂断电话后,站在原地发了好久。
屋里很静,静得她能听见血液从耳后流过太阳穴的声音。
那两个警察不是警察。
他们不是误会,不是临时调度,不是社区志愿者伪装的协助者。
他们就是扮演警察的人。
换句话说——
他们是他的人。
她靠在墙上,深呼吸几下,强迫自己冷静下来。手机差点掉落,手已经在轻微颤抖。
林遥明白,从这一刻起,这已经不是偷窥或者骚扰那么简单。
她不是偶然被盯上的。
她是——被选中的。
她忽然想起一件细节。
她租下这套房子,是在三个月前。租房APP上,只有这一个房东顾文熙的账户跟她联系,对方只通过平台沟通,从未露面。
她当时觉得幸运,价格合适,手续方便。
现在看来,这套房子也许从一开始就是布局。
她拿起备用手机,查顾文熙这个名字,查不到任何实名信息。她打开租房APP,点进顾文熙的头像——
发现账号信息被清空了,头像也变成了灰色轮廓,状态：账号注销。
她轻声自语：他注销了账号……也就是说,他知道我在查他。
她盯着屏幕,忽然屏幕自动黑掉——
手机关机了。
电量还有70%,却强制关机。
她拔掉电池,站在原地,喃喃自语：他知道……他一直在看。
这天深夜,她用笔和纸开始写下整个事件的时间线。
她把每一个诡异细节写成清单：
4月17号,听见501天花板传来敲击；
同一天,警察上门；
第二天,发现楼道摄像头调转；
4月20号,对面楼三脚架摄像头；
4月22号,家中物品被动,帆布包挂件消失；
便签纸出现：你把镜头拔掉了,为什么
她在每一条后面,都标注了一个字母：
A
——
501室里的他；
B
——
对面大楼遥控摄像的人；
C
——
假警察；
D
——
房东顾文熙。
这些人,是一个组织吗
还是,这一切就只来自一个人
她越写,脑中越乱。
直到凌晨三点,她实在撑不住,倒在沙发上昏睡过去。
她梦见自己醒来,站在阳台上,对面楼窗户灯亮着,一个男人站在窗边,盯着她。他不说话,只是慢慢抬手,手指在窗户玻璃上写下一个字：
我。
她被惊醒,额头全是汗。
起身后,她走到阳台窗前,小心翼翼地看向对面那扇窗。
没灯。
空荡荡。
可她心跳得厉害,有种他刚才就在那的强烈错觉。
她打开隐藏录音器,拖动音频进度条——
凌晨两点四十七分,有一个异常音。
她调大音量听——
咔哒。
像是一扇门被打开,又轻轻关上。
再之后,是十几秒的脚步声,极轻,几乎贴着地板。
然后,一个低到几乎听不清的声音：
她开始怀疑了。
她眼前一黑,几乎跌坐在地。
那不是她家的声音,也不是对面楼——是她房间里的录音器录到的。
她在录他的时候,他也在她家。
他就在她进卧室睡觉的那段时间——进来了。
他没动她,没拿东西,没留下纸条。
他只是对着空气说了一句：
她开始怀疑了。
这句话,不是对她说的,是对另一个人说的。
还有人。
林遥整整坐了一夜。
她没有报警。她已经明白,这件事里没有任何正常渠道能帮她。她也不敢搬家,不敢离开——她现在甚至不敢相信自己的人身自由。
如果她走了,那些人就会认为她退出了游戏。
而她知道,退出不是结束,是销毁。
她决定做最后一件事：走进501。
这是这一切的起点。
她不清楚那个房间里有没有人,不清楚会不会有什么危险,但她知道——只有进去了,才可能了解真相。
这天上午,楼道很安静。她穿着普通的卫衣牛仔裤,戴着帽子,像是去取快递。
她走到501门口时,心跳如鼓。
门关着,但她惊讶地发现：门上贴的那张安全检查封条已经破了。
她蹲下看门缝——和之前不一样,今天有风透出来。
她伸手,轻轻转动门把。
门,是虚掩的。
没有任何锁。
她左右看了一眼,确认楼道没有人,轻轻推开门——门吱呀一声,缓缓打开了。
她站在门口,迟迟没有迈进去。那房间像一个张开嘴的东西,等着她踏进去就会立刻吞噬。
她强迫自己冷静,把手机调成录音模式,放进口袋,然后一步步走了进去。
501的房间里,一片黑暗。窗帘全部拉死,阳光透不进来,空气像是发霉的旧信封。
门关上的一瞬间,她听到里面有个轻轻的咔哒。
像是什么开了,又像是什么——锁上了。
她猛地转身,门还是开着。她咬牙继续前行。
这是套两居室,格局和她的504一模一样。
但室内却让她一瞬间觉得自己走进了某种人体陈列室。
第一眼,她看到的是墙。
整面墙,贴满了A4纸,每张纸上,都是照片。
她的照片。
不同时间,不同角度,有她坐在沙发上低头玩手机的,有她在厨房煮面时背影的,还有一张——她刚洗完澡,用毛巾擦头发,站在窗前的。
每一张都被编号：R001、R002、R003……
有些上面还标了注释：
情绪稳定期。
未发现异常。
开始产生防备行为。
林遥全身发冷。
她转头看向客厅,发现角落有一张操作台,上面堆着几台显示器,全是黑屏。
显示器下方放着一个硬盘箱,开着,上面贴着标签：观测数据：第三期。
她注意到,第三期下面,还写着一个名字：林遥。
她忽然意识到,自己不是被骚扰那么简单。
她是被选中参与了一个长期的——人类行为实验。
她踉跄着往前,推开卧室门。
门内没有人,但床上整齐铺着白单,被子叠得像军营一样。
而床尾有一个架子,挂着一套她曾经穿过的衣服。
那是她搬来第一周时穿的一身白色长裙,早就丢掉了。可现在,完好地挂在那里。
她忽然想吐。
她冲进洗手间,却看到洗手池边的镜子上,贴着一张便利贴。
还是那熟悉的字迹：
你终于来了。
她抬头看镜子。
镜子上写了一行字,用红色油性笔,笔迹凌乱而激动：
你以为是你在调查,其实是我们在等你发现。
她跌坐在地,胸口发紧,眼前发黑。
她听到门外传来轻微脚步声——
有人正走进这间房。
那脚步声越来越近。
林遥强迫自己站起身,闪身躲进卫生间,反手锁上门。
门外传来轻轻的开门声,随之是一声低语：
她进来了。
不是对她说的,是对耳麦说的。
她不敢呼吸,耳边嗡嗡响。
过了几秒钟,门外传来短暂的沉默,然后,是几下键盘的敲击声,还有——
显示器亮了。
透过门缝的光线,她看见外面客厅的几块屏幕被重新点亮。
屏幕上,是她的504房间,是她卧室、客厅、厨房的实时画面。
她忽然明白：她刚才走进501的那一刻,504的监控设备就自动恢复了运行。
这不是她闯入了敌方基地,而是——她主动踏入了剧本的下一幕。
卫生间门被敲了一下。
那声音不重,甚至很温和：林小姐,不用害怕,我们并不打算伤害你。
她没说话,拳头紧握,指甲几乎刺破掌心。
门外那人继续说：你已经超出了大多数观察样本的‘觉察临界值’,这是非常罕见的……我们原本准备在下个月进行接触,但你提前了。不错,真不错。
林遥声音沙哑地问：你们是谁
门外沉默一会儿,缓缓答道：
我们是‘观测计划’。
她听过无数离奇的故事,却从未想到有一天自己会成为主角,甚至不知自己早就活在别人的框架里。
门缓缓打开了。
她看清了那人。
一个穿着米色针织衫、戴着无框眼镜的中年男人,头发梳得一丝不苟,气质温文尔雅,像个大学讲师。
他没有靠近,只站在客厅和卫生间之间,双手垂下,语气平和：
我姓赵,是‘观测计划’的协调员,您可以理解为……实验观察员。
林遥咬着牙：你们在干什么偷拍恐吓操控人
赵先生微微一笑：不,我们在做社会极限反应临界研究。
什么
简单说,我们选取普通人,在不被察觉的前提下,向他们的生活中‘植入不确定感’,并观察他们的心理变化轨迹。
你们疯了。
我们非常理性。你是第三期样本——样本编号R-03。在你之前,我们还有两位参与者,他们的观测周期都在两个月内结束,但你很特殊。
林遥退后一步。
你适应得很快,起初我们在你房间里动了摆件、改动了窗帘——你几乎无感。我们提升干预级别,在你不在时进入房间,移动物品。你还是没有明确察觉。
我们派出‘邻居’与你偶遇,你没有交流；我们制造‘警方来访’,你有了怀疑；我们设下对面摄像头,你开始行动。
赵先生微笑,像在回顾一个得意作品的过程：
然后你开始反监控,试图联系我们曾控制的房东账号、报警、检查硬盘、进入本栋501房间——这比我们原计划整整提前了22天。
林遥忽然哑声笑了：你在夸我
不,我在为你庆祝：你成为我们计划中第一个主动‘揭幕’的观察对象。你不是受害者——你是现象本身。
林遥走到客厅,站在那堆照片前,轻声问：
你们为什么选我
你登录过一个问卷网站,曾参与过我们团队的匿名调查,系统评估你在孤独性、居住稳定性、社交频率、情绪反应曲线中,具有极高的可控性与可激发性。
换句话说——你适合被选中。
林遥愣了几秒,猛地想起：是三个月前她无聊时在公众号上填过一份城市孤独感测试。
原来那就是选中她的入口。
她盯着他：你们想要什么
赵先生看着她,语气异常温柔：
我们已经得到了想要的——你的反应数据、觉察曲线、心智抵抗记录……你已经‘完成实验’了。
林遥头皮一紧：然后呢
他像老师讲课结束般,平静说：接下来,只是签署一个‘封闭期协议’,你将离开南竹小区,回到正常生活——就像你从未来过这里。
你以为我会同意
赵先生轻轻一笑：不,你会同意的。因为你已经知道了一切。
林遥看着那些照片、监控、数据、便签、假警察——她忽然意识到：
自己无法证明这一切。
如果她报警,他们会消除证据；如果她发帖揭露,会被说是幻想；她甚至无法让一个正常人相信,自己经历的现实,不是精神错乱。
她的生活,已经被写进了他们的报告。
她的存在方式,已经被量化成曲线。
林遥搬离了南竹小区。
没有闹剧、没有挣扎,甚至连一句质问都没有。
她签下那份《行为研究终止协议》,其中一条清晰注明：不得公开谈论本计划中所知悉的任何信息,不得接触相关人员、地点、设备；一旦违反,将被视作恶意传播虚构信息,承担一切法律后果。
她没有拿那份副本。
也没有索要任何赔偿。
赵先生递给她一张白纸,上面只有一句话：
我们永远感谢你提供的独特反应样本。
——观测计划协调组
她转身离开。
回到另一座城市。
换了一份公司文职工作,日常朝九晚五。
租了一间合租房,和三个女孩住在一起,她不说自己从哪来,也没人问。
她努力生活。
每天吃早餐,坐地铁,看书,假装从未发生任何不寻常的事。
但——
她知道,自己没法真的回到现实。
她开始习惯每天晚上用镜子照自己的眼睛,看自己有没有变得不像自己。
她会突然站起来打开窗帘,看窗外是否有人用望远镜注视。
她开始怀疑合租室友的日常对话是否也是一种监测。
她不再敢睡熟,每晚都开一盏床头小灯。
她甚至尝试几次打开手机录音功能,把自己整个夜晚的梦呓录下来——她怀疑梦里会说出什么敏感词。
她的生活,已无法重启。
她曾试图联系过去的朋友,却在他们眼中看到一种说不出口的距离——就像她的精神世界,已经和他们不在同一个频段。
她一度想搬家,却发现每一个候选公寓楼下,都有一个和南竹小区一模一样的摄像头支架。
她删掉了所有社交账号,换手机号,停用邮箱,但还是时常收到一类邮件：
亲爱的用户,感谢您曾参与‘社会结构边界测试’,我们欢迎您作为长期合作观察者。
她把这些全删了。
直到某天深夜,凌晨三点半,她正在床上翻书,忽然手机亮了。
陌生号。
她犹豫了一下,接起。
对面沉默了几秒钟,传来一个熟悉的温和声音：
林小姐,这里是协调组。我们收到了你最近的行为波动监测结果……请问你是否愿意,参与第四期样本协作
林遥没有说话。
对方轻声补了一句：
这次,你可以成为观察者。
她静静看着窗外。
她想起过去三个月的一切,想起501房间的墙,想起那个写着你终于来了的镜子,想起她穿过的那件白裙子静静地挂在那里,像一个被复制的自己。
她低声问了一句：
他们,都答应了吗
对面轻笑了一声：
答应的人,后来都过得很好。
她没有挂断。
她坐起来,摸到笔,在手边的便签纸上写下两个字：
可以。
半年后。
观测计划第四期正式启动。
编号为
R-04
的样本,年龄28岁,男性,自媒体运营,独居,习惯深夜创作,有轻度睡眠障碍,曾填写过一次社会孤独自评问卷。
他说他不太相信现实,也曾怀疑自己是不是生活在某种程序中。
理想样本。林遥写下这四个字。
她现在不叫林遥了。
她坐在一个与501几乎一模一样的观测房中,身前有四块屏幕,显示的是R-04家中不同角度的实时画面。
她正盯着R-04的客厅屏幕,屏幕上,那个男人正坐在沙发上,低头摆弄自己的小型摄像头——他已经开始怀疑有人在监控他。
切入时间提前。她在笔记中写。
她站起身,走到操作台,将干预等级从1调至2。
那是个简单的操作：
——让快递员多看他几眼。
——让他发现书架上的某本书被翻过。
——在他打开冰箱时,发现原本放在下层的饮料换了个位置。
都是些琐碎到无法报警的小事。
却足以种下一颗不可控的怀疑。
林遥端起咖啡,走到窗边。
她的桌面摆着一张打印好的纸,A4大小,只有一行字：
人一旦开始怀疑现实,就已经离真实很远了。
她开始理解赵先生当年的笑容。
那不是残忍,而是确定——当你能接受所有无法解释,你就永远活在解释者之上。
她的手机震了一下。
是来自协调组的指令：
R-04样本已进入初步迷惑阶段,建议启动邻里构建。
她点了确认。
随即将一个新的住户资料发送给项目组：
姓名：黄蕊
性别：女
年龄：27
身份标签：新租户、自由插画师、
性格：友好
房间号：对面502
她知道这个黄蕊,其实只是个演员。她将成为R-04生活中微妙的变量之一。
或许他们会擦肩、交谈、互加微信,又或者,一辈子不说一句话,但……
R-04
会开始感觉被人看着。
林遥把所有监控窗口最小化。
打开浏览器。
输入几个关键词：
房间总觉得被人动过,是错觉吗
监控感,正常吗
我怀疑邻居在监控我。
点开一个知乎帖子。
下方的回答,有的说你想多了,有的说去看看医生吧,还有一个,点赞很高,写着：
我也有过类似的感觉,后来发现自己真的只是太孤独了。
她轻轻一笑,把鼠标移上那个回答,点了赞。
然后关掉网页。
她喝完咖啡,把笔记整理完毕,关灯离开。
屏幕那头,R-04站在窗前,看着夜色发呆。
他忽然回头,盯着屋内摄像头的位置,微微皱眉。
屏幕下方自动弹出提示：
样本情绪波动上升,触发第三级关注。
林遥却已经走远。
而你呢
你会不会,也在某天忽然发现：
钥匙的位置变了,陌生的邻居出现了,快递写着你从未下过的订单,甚至,手机总莫名其妙地震动一下,却没有消息。
你以为是记错了,是巧合,是多虑。
你关上灯。
转过身。
却不知道你的一举一动,早已在观测计划中成为一条注解：
R-XX,反应稳定,尚未进入觉察阶段。