第一节
·
开门
雪下得比预想中大得多。
江寒站在山道尽头,望着远处那栋灰色疗养院。它静静立在雪地中,像一块沉没在记忆里的石碑——不大,不新,也不完全废弃,刚好介于可疑和可信之间。
他把手机收进口袋,最后一格信号在山风中闪灭。地图软件早已瘫痪,唯一的定位就是记忆里的那封邮件：请您务必于1月10日下午六点前抵达。迟到者将无法进入。
他没迟到。但门没开。
他敲了敲门。没人回应。等了十几秒,他刚准备再敲,门却自己轻轻地开了一条缝。
开门的是一位女人,三十出头,五官冷静,穿着一件无扣的白毛衣。她打量了他几秒：你是江寒
江寒点头。心理学研究者。
柳曼。她自报姓名,眼神一如刚才那道门缝,我先到的,其他人都在客厅。
她没有让他进来,也没帮他拿行李。江寒拖着箱子走进门厅时,隐约闻到一股旧木头与消毒水混合的味道,令人想起高中实验室。
房间钥匙在桌上,202号是你的。她补了一句。
江寒留意到,门厅的信件架上,有几封未拆的信——其中一封,是寄给林江寒博士的,但他从没使用林这个姓氏。
他没有动声色。
客厅很安静,炉子没有点火。五个人坐在沙发上,有的在看手机,有的在翻桌上的欢迎手册。
新来的一名中年男人笑着站起身,声音带着南方口音。我叫陈启森,拍纪录片的。你可以叫我陈导,方便一点。
江寒点头：江寒。他犹豫了一下,补充道,之前在B大学带研究组,做社会认知偏差那块的。
哦哟,学术界的。陈启森笑着点了点头,又坐了回去。他的手腕上戴着一条有拍摄徽标的手链,不知道是真的身份标志,还是想给人留下印象。
你是不是以前来过这里这时,一个坐在角落的女孩忽然开口,你刚刚进来的样子,好像认得门口那棵枯树。
江寒看了她一眼。女孩二十出头,头发染了浅棕色,穿着一件卡其色外套,左手上有一个旧旧的银戒。
没有。他说,我第一次来。
女孩点点头,没再追问,但嘴角仿佛轻轻翘了一下。
我是张语。自由职业,和你一样,也是受邀来的。
你知道是谁邀请我们的吗江寒问。
邀请人你不是也收到了那封邮件吗她反问。
江寒不再说话。他当然收到了邮件——只不过他的那封邮件比起邀请,更像是一份提醒,它没有署名,只写了八个字：别再推迟面对真相。
欢迎第六位。一个端着茶壶的女人走了进来,我是许彤,暂时负责这栋楼的后勤安排。
还差一位江寒看向她。
是的。许彤将茶水依次倒给每人,第七位今晚应该就到。
我刚刚看到楼上有八间房。柳曼淡淡地说,多了一间
许彤笑着：可能是之前忘清点了。这栋楼太久没人住了。
江寒注意到,她避开了我住哪儿这个话题,甚至整个过程中,她始终没有坐下。
就在这时,一阵冷风突然卷过门缝,一张薄纸被从楼上传下来,轻飘飘地落在客厅中央。
众人一愣。
纸上只写了一行字,潦草而锋利：
你以为你是谁
第二节
·
对表
晚餐比想象中丰盛。
许彤做了一桌热菜,摆在老旧的长桌上。没有主厨,也没有帮手,却像一早就准备好了——甚至连每个人的忌口都考虑在内。
你怎么知道我不吃香菜张语夹起一片清蒸鱼,试图轻松地开场。
你们来的资料我都提前收到了。许彤把最后一道汤放在桌上,每个人的背景、健康状况和饮食偏好都有。
资料江寒问。
当然。许彤笑得自然,你们不是都签过那份授权书了吗
江寒没说话。他确实签过一份协议,但内容只有一页,只提到了匿名实验、七天封闭体验、自愿退出权利,并没有提过个人数据共享。
他说：你们的资料都详细到饮食了吗
可能吧,罗辰开口了,这是他第一次说话,这种项目通常会预先筛查。你之前没参与过
江寒转向他,微微一笑：参与过。但一般来说,筛查是在实验过程中,而不是实验前。
众人陷入短暂的沉默。
陈启森打断了僵局：咱们也别太敏感。搞不好人家就是提前问了个卷,懒得跟我们逐个打电话。
可我们当中,有人并没有填写过任何问卷。柳曼淡淡地说,包括我。
江寒注意到,许彤听完这句话时,手指无意识地摩挲了一下围裙的边缘。她没有否认。
他顺势问道：那今晚的安排是怎样的我们需要做什么
第一晚是适应期。许彤说,今晚无任务,自由休息。明早九点,会议室集合,开始第一轮对话测试。
对话测试陈启森挑眉,像那种访谈对谈的内容
更像角色扮演。许彤说,每人会被分配一个身份,在不透露自己真实背景的前提下完成任务。
挺有意思。张语轻轻笑了声,可我们现在不就已经在做了吗
这句话引起了一阵轻微的停顿。
江寒敏锐地察觉到：她是在试探谁会反应过度。
我刚才一直觉得你面熟。张语忽然看向江寒,你确定我们之前没见过
江寒看着她：确定。或者,我记忆力太差。
那你有没有研究过那个理论叫什么‘集体记忆生成’
有,江寒点头,但那是伪科学。他顿了顿,我们的大脑会虚构‘见过某人’的记忆,只因为他长得像另一个人,或者你梦到过相似场景。
原来你是那种什么都能用科学解释的人。张语声音低了点。
不是。他看了她一眼,我只是习惯先排除幻觉。
气氛再次变冷。
说个轻松点的吧。陈启森一边夹菜一边道,你们谁知道今天是星期几
罗辰说：星期三。
张语说：星期四。
江寒说：星期三。
其实我也不确定。柳曼说,但我出发那天是周一,坐了两天车,那今天是……
你们对表了吗江寒问。
众人一怔。
他抬起手腕,露出自己的手表：我的是北京时间,现在晚上七点五十。
我手机上是八点四十五。张语说。
我的手表也是。陈启森说。
罗辰掏出手机：我跟你一样,是七点五十。
……我的是六点半。柳曼说完,看向许彤,你是几点
许彤沉默了两秒：我这块表……好像停了。
空气像是被捏住了喉咙。众人沉默,仿佛突然意识到什么——
这个屋子里没有钟。大厅、客厅、楼梯口,都没有钟。
就像有人不希望他们知道时间。
江寒回到房间,试图重新整理思路。他把纸条叠好放进行李箱夹层,可那句话还在脑子里回响。
——你以为你是谁
他突然有种奇怪的错觉：这不是别人问他,而是他自己问自己。
他洗了把脸,准备关灯休息,却发现——
床头柜上的电子钟,不见了。
他下楼问许彤,许彤淡淡地说：可能被哪个人拿去调了时间我会找人问问。
可他隐隐意识到,这不是哪个人拿走的,而是——
某种有意识的安排,让他们不知道自己在哪、何时、以谁的身份存在。
第三节
·
假面
江寒一夜未眠。
那张写着你以为你是谁的纸条他反复看了三遍,笔迹潦草、笔锋沉重,像是有人刻意在情绪极端时写下的。但更重要的,是那句话像一面镜子,让他对着自己心中某个不愿面对的角落。
凌晨两点,他发现一件怪事——房间的电子钟不见了。
他下楼找许彤,对方却只是淡淡地说：清洁时可能被收起来了。明早你按我给的手表时间来就行。
她递给他一块灰色老式石英表,没有品牌,分针略微偏慢。
江寒接过那块表的瞬间,突然意识到：如果你无法确认时间,你就无法确认过去；如果无法确认过去,你也许不是你。
第二天早上,他按表来到会议室。
门开着,灯是开的,但墙上没有挂钟。
桌上放着七张卡片,背面朝上,每张卡片上印着一个大写英文字母：A到G。
墙上的白纸上写着一句话：
你是谁,由这张卡决定。
江寒扫了一眼四周。窗帘被拉紧,没有自然光。他看了一眼手腕上的表——8:02,但他隐约感觉这个时间并不可信。
实验开始。许彤走进来,表情如常。她手里握着一个写字板,每人抽一张卡。根据卡片信息,在不暴露真实身份的前提下完成自由对话,找出你认为最可疑的那一个人。
江寒抽到C,坐下,翻开卡面：
姓名：苏诚
身份：中学教师
经历：三年前参与一场校园暴力事件调查后被调离
立场：你怀疑E不是银行职员
其他人陆续就位,安静地翻阅各自的卡片。
那我先来陈启森先打破沉默,他笑了笑,我叫高建,是个农场主,主打绿色黄瓜。你们也可以叫我陈导,像大家平时那样。
你这是带了两个身份啊。张语嗤笑,我是模特,但……平时不太说话。这是我卡上说的。
江寒不动声色地观察两人。模特的设定,搭配她此前在饭桌上的话术和行为,勉强能说得通。但农场主对陈启森来说,显得太生硬。他的姿态、说话节奏太像在演别人。
我是银行职员。柳曼说,声音低沉,E号。
江寒抬头,看着她。
他卡片上就是写着怀疑E的——现在他知道,系统设定的是让他们彼此指向彼此。
你在哪个分行
东城。
系统用的什么版本
X2。
不是X3吗一个意外的声音响起——罗辰。他平时话少,此刻却显得有点冷峻,我就在做那个系统。
柳曼愣了一下,神色一滞：我只做一线,不碰技术。
我们上线后做过统一培训。只要你收过终端卡,应该知道。
江寒没插话,只观察柳曼的手——她正无意识地搓着食指上的那枚银戒。
银行职员不太可能戴这种浮面戒指,那会影响日常业务操作。
或者你是记错了张语插了一句,谁没混过一两个版本号。
那也得混得自然。江寒轻声说。
一瞬间,气氛静了下来。
柳曼看了他一眼,低声道：你们想要我说什么
你是谁不重要,江寒看向她,重要的是——你刚刚才问我们今天星期几。
她怔住了。
你说你是银行职员,但连自己今天该不该上班都不确定。江寒声音仍然平稳,你不是只撒了一个谎。
桌下,她的拳头缓缓握紧。
你到底撒了几个
第四节
·
裂缝
会议室里的空气像裹了一层湿布,沉闷而冰冷。
柳曼没有回应江寒最后那句话。她只是将卡片推开,用指尖轻轻敲着桌面,像在衡量反击的力度。
没人接话,但所有人都明显感到了分化的边界正在悄悄形成。
所以你是想说,她撒谎撒得不够熟练张语靠在椅背上,声音轻快,语气却并不调侃。
不是熟不熟练的问题。江寒语气平稳,是她从一开始就准备好要用一个错误的身份进入这个实验。
也许这正是她的任务陈启森说,说错信息、等你来拆穿,完成实验流程。
也有可能。江寒没有否定,但你们有没有想过——如果这个‘实验’根本没有固定的游戏规则
什么意思张语问。
从第一天开始,时间混乱、房间多出一间、钟表被移除。江寒顿了顿,这一切可能不是为了让我们‘完成任务’,而是为了让我们彼此怀疑。
可我们也不能什么都不信。罗辰低声说,如果所有信息都是假的,那连你说的也可能是假的。
我赞同。柳曼忽然抬头,神情冷静下来,你问我很多细节,但你没说你的任务是什么。
江寒面不改色：我是C号,卡片说我怀疑你。
可你也可能是被安排来引导我们攻击某个对象。她停顿了一下,就像在军队模拟中设定的引爆点人物。
这话反过来也成立。江寒看着她,你也可能是那个引导混乱的锚点。
柳曼轻轻一笑：这才是有趣的地方,对吧
众人陷入了新的沉默。
许彤适时走进来,像完全没听见他们的对话。
时间到了。她扫了一眼记录板,你们每人投票,写下你认为最可疑的那一个人。
每个人低头写字的那几秒,江寒偷偷瞥了一眼张语。
她手写极快,下笔无犹豫。他心中一动。
结束后,许彤收走纸条,走到讲台前。
票数最多的是……陈启森。
陈启森露出讶异的神色。
什么他笑了笑,我都没说几句话吧
正因为你说得少。张语抬起头,你每次只是在别人交锋时插入一两句话,提出一些看似合理但方向性的假设。
比如他皱眉。
比如你提出‘卡片可能是错的’,这句话乍听很合理,但如果我们接受了它,就会陷入怀疑整个实验结构的混乱之中。
那不就是江寒刚才说的吗
可他说的不是‘卡片错’,而是‘实验本身未必有规则’。张语慢条斯理,你只强调卡可能是假的,是在切断我们对线索的信任。
陈启森看了她几秒,忽然笑了：你们这些年轻人,真是容易多想。
你觉得这是多想江寒问。
陈启森耸肩,这又不是真的法庭——我也不是真的高建。
对。江寒眼神一动,你不是高建,也不是农场主。
什么意思
你刚才投票前用的是左手写字,而你的右手有明显晒痕和旧创口贴——这不符合一个常年种地的人。
我平时钓鱼。陈启森说。
你说你最近从斯里兰卡回来。江寒看着他,斯里兰卡靠海,紫外线极强。但你两只手的肤色明显不同,右手更黑。这是拿机器拍摄留下的痕迹——你是摄像师,不是导演。
陈启森的笑意凝固了。
张语哦了一声：你说你是拍纪录片的,那你有没有带设备
当然没有。
可你从进门开始,每次都拎着那个深灰色背包,连吃饭都没离身。你怕丢的,不会是钱包,对吧
那是我个人习惯。
江寒没有接话。
真正引发他怀疑的,不是这些,而是第一天。
陈启森在客厅里说：你是新来的那是他第一句话。
可那时,江寒只说了名字,还没说这是我第一次来。
除非——他认得江寒的脸。
第五节
·
盲点
江寒第一次感觉自己的心跳加速了。
陈启森没有继续辩解,只是若有所思地盯着自己手腕上的创口贴,脸色阴沉难辨。房间再次陷入安静,但这次的沉默不再尴尬,而是带有了一种更锐利、更刺人的怀疑。
我们要不要暂时停一下柳曼率先开口,这种互相怀疑下去,实验就算没问题,人也要崩溃了。
是啊,张语叹了口气,但这恐怕就是实验要的结果。
江寒瞥了她一眼,忽然意识到——张语好像从一开始就游刃有余,从容得有点不寻常。
而陈启森刚刚那句无心的年轻人,忽然引起了他的注意：张语看上去只有二十几岁,言行举止却出奇老练,她真的是普通的自由职业吗
休息一下也好,许彤适时地走进来,晚上七点,我们会进入下一轮活动。在那之前,请各位尽量放松一下。
离开会议室时,陈启森忽然抓住江寒的胳膊,低声问：你认出我了,对吧
什么意思江寒警觉地皱起眉。
别装了,你第一天进来的时候,看到我就迟疑了一秒。陈启森脸上没有了笑容,低沉的声音里藏着不安,你来这里,是不是冲着我来的
我根本不认识你。江寒认真地盯着他,但你好像认识我
陈启森放开手,犹豫了几秒才开口：你真的记不起来了吗
江寒心跳猛地加速了一下,我应该记起什么
陈启森摇摇头,苦笑着向走廊深处走去。
江寒站在原地,有点恍惚。
回房间的路上,他在走廊尽头看见了张语。她站在一扇半掩的房门前,侧身正和屋内的人低声交谈。
那是罗辰的房间。
张语发现江寒后,很快便关上房门,朝他走来：路过而已,别多想。
我什么都没说。
所以你只用眼睛说话。她轻轻笑了下,你知道吗你有种习惯,遇到可疑点时,你的眼神会停顿零点五秒——很明显。
这么敏锐的观察力,不适合做模特吧
你真的相信我卡上的职业张语忽然停下脚步,看着他,你不觉得,这个地方所有的设定本来就荒谬到不真实了吗
江寒停下步子,盯着她的眼睛：所以你觉得真相是什么
张语低声说：我们中有人比‘受试者’知道得更多,也有人根本不记得自己来之前到底经历了什么。
江寒心里咯噔一下：你什么意思
她轻声说：第一天晚上,有人梦游了,去了疗养院的地下室。你猜是谁
江寒沉默了一秒,才低声问：是谁
张语笑了笑：你自己。
江寒心脏猛地跳动了一下,随即自嘲地笑了：你想吓唬我
你不信张语盯着他,你可以检查一下自己的鞋底。
江寒垂眼看了一下,皮鞋的边缘果然沾了一些干泥土。他脸色微变——昨天晚上明明下着雪,外面全是积雪,室内哪里会有泥土
昨晚的监控,录像就在许彤的房间里。张语轻轻地说,我看过了。
你为什么要告诉我
因为你似乎把自己看作观察者。张语意味深长地看着他,但你可能忽略了一点——你自己也是被观察的一部分。
她转身离开了。
江寒站在走廊里,心跳仍未平息。他回想起第一天收到的那封邀请函,上面写着：别再推迟面对真相。
如果张语说的是真的,地下室里有什么
他犹豫了一下,决定立即前往疗养院的地下室看看。他隐隐有种感觉,如果再不去确认一下,就再也没有机会了。
第六节
·
地下
疗养院的地下室入口藏在厨房储物间的角落,外面用木板简单封着,看起来像多年未被使用。
江寒取下木板,小心地推开那扇沉重的铁门,一股潮湿发霉的味道顿时扑面而来。他打开手机的手电筒,微弱的灯光勉强照亮了楼梯往下的部分,但底部仍是一片漆黑。
他一步一步小心地下了台阶,脚下每一步都响起令人不安的回声。
地下室很冷,空气稀薄,墙面潮湿斑驳,灯管早已破碎,似乎曾经有人刻意破坏过。他沿着走廊往里走,每迈出一步,心跳都更快了一点。
走廊尽头,有一扇铁门半掩着,门后隐隐传出水滴的声音。
江寒推门而入,用手电筒四处扫了一圈。房间不大,正中摆着一张老式办公桌,上面胡乱堆放着一些文件夹。他走过去,打开其中一本,迅速翻阅起来。
第七疗养院心理观察日志,实验组档案（2013年）。
第一页是参与者名单,名字后面标注着不同的代号：
苏诚（C号）、柳曼（E号）、张语（F号）……江寒（观察员）。
江寒心脏猛地一跳,连呼吸都停滞了一下。
2013年,他还在读研究生,从未听说过这个疗养院,更别提什么观察员。这份名单上的名字与现在参与实验的人几乎完全重合。
陈启森（记录员）的名字下面写着备注：全程录像。
他迅速往下翻,日志记录着某些实验进展：
7月4日,实验开始第三天,出现严重的集体记忆紊乱现象,苏诚、柳曼发生激烈冲突,E号情绪失控,实施强制镇静。
7月6日,F号（张语）主动透露自己伪装身份的意图,实验组决定停止干预,观察群体反应。
江寒手指微微颤抖,他的脑海里突然出现许多散乱的画面——破碎的钟表,走廊上的泥土,还有你以为你是谁这句话……
7月7日,观察员（江寒）申请提前退出实验,原因不明。
就在这一页日志的空白处,用潦草的字迹写着一句话：
他忘记了,但我还记得。
江寒身体微微一僵,这句话的笔迹和之前那张纸条上的一模一样。
他正打算继续往后翻,一阵细微的脚步声忽然传来。江寒迅速将日志放回桌上,熄灭手机屏幕,躲进桌子底下。
脚步声越来越近。
门再次被推开,有人拿着一盏小手电缓缓走了进来。江寒屏息凝神,通过桌子侧面的缝隙,努力辨认那人的身份。
是陈启森。
他在房间中央停住脚步,扫了一眼桌上的日志,发出一声轻笑,随后自语般低声说道：
还是被你发现了……早知道就不该让你回来。
江寒心跳猛地加速,手心开始渗出冷汗。他刚想做出什么行动,耳边却再次传来另一个声音,清晰而熟悉：
陈导,事情别搞得太难看了。
是张语的声音。
你来干什么陈启森的语气明显充满警觉。
你以为把他引下来就能解决问题张语轻轻地笑了一声,他早晚会记起来,真正麻烦的不是他一个人。
你什么意思
我指的是其他人。张语语气变冷,你以为他们只是简单地被安排进来的受试者
陈启森沉默了一会儿：你到底是谁
张语轻声道：十年前你问过我同样的问题。
空气骤然沉默下来,江寒感到喉咙干涩难耐,心脏狂跳不止。
过了一会儿,陈启森缓缓地说：看来当年唯一被彻底抹去记忆的人,只有江寒自己。
江寒愣住了,脑海中出现了一个念头：
唯一不知道真相的人,是他自己。
第七节
·
黑夜
陈启森和张语的脚步声渐渐远去,江寒从桌子底下钻了出来。
他正准备离开地下室,口袋里的手机突然响起微弱的震动。
屏幕上显示一条信息：
别相信任何人,包括你自己。
没有署名。
江寒猛地抬头,四周静谧无声。他心里升起一阵难以抑制的寒意。这地方明明完全没有信号,这条短信到底是谁发的
他飞快地回到楼上,想迅速确认其他人的位置,然而刚推开地下室的铁门,他便听到楼上传来一阵尖叫。
江寒心跳骤然加快,几乎是本能地奔上楼梯。他冲进客厅时,所有人都已经聚集在那里,面色苍白地围成一圈。
圈子中央,许彤一动不动地躺在地上,双眼睁大,眼神空洞,嘴唇微微张开,表情凝固在震惊与恐惧的那一瞬间。
江寒整个人愣在原地。
死了。柳曼蹲在她旁边,伸手探过脖子上的脉搏,缓缓地摇了摇头,心跳已经停止。
怎么可能罗辰声音发颤,十分钟前我还看到她去厨房倒水……
然后她就死了张语的语气尖锐起来,谁最后看到她的
我刚刚从房间出来,就发现她倒在这里了,柳曼冷静地说。
所有人的视线几乎同时转向了江寒。
你去哪儿了陈启森盯着他,语气中隐含的怀疑明显到不能再明显。
江寒脑海里迅速闪过张语在地下室里说的那句话——你自己也是被观察的一部分。此刻,他竟然无法立刻作出解释。
我去了地下室。他深吸一口气,决定说实话,但我回来时,许彤已经在这里了。
地下室陈启森目光一沉,你怎么知道地下室的
是我告诉他的。张语淡淡地说,我也刚才下去过,但和他不是同时。
你们两个,都下去了柳曼盯着他们,然后回来之后,一个人突然就死了
我们只是看到了以前的实验记录,江寒快速地说,还有我们十年前参与过的一次类似实验。我们所有人,都曾经来过这里。
客厅里的空气瞬间凝固了。
你说什么罗辰难以置信地盯着他,我根本就没听说过什么实验。
也许你也忘了,江寒看着他,但那份记录上的确写了我们所有人的名字。
这和许彤的死有什么关系柳曼打断他,她不在那个记录上
江寒沉默了一秒：她不在名单上。
那她到底是谁罗辰的声音几乎变形。
没有人能回答。
这时,张语缓缓地从沙发上站起来,走到许彤的尸体旁边,弯腰从她手中取出一张皱皱巴巴的纸条。
她看了一眼,神情瞬间凝固,递给了江寒。
纸条上只有一句话,字迹潦草且熟悉：
下一个是谁
江寒心脏剧烈跳动起来,脑海中浮现了地下室日志里的记录：
观察员江寒提前退出实验,原因不明。
他终于想起来一点记忆碎片——当年的实验中也发生过死亡事件,死者的身份,他想不起来了,但他肯定许彤并不存在于那场实验之中。
我想起来一些片段,江寒低声说,上次有人死了,我退出了实验。
所有人脸色骤然更加难看。
上次实验是谁组织的柳曼追问道。
我不知道,江寒盯着许彤,但显然不是她。
柳曼目光骤然锐利起来：如果组织实验的人还在这里,那么杀死许彤的,很可能就是他。我们必须马上弄清楚,那个人是谁。
或者,张语缓缓开口,那个人,就在我们中间。
众人神色惊恐而疑惑,空气仿佛凝结了一般。
江寒的手不自觉地攥紧了那张纸条,忽然意识到——
当年的实验似乎从未真正结束过。
data-fanqie-type=pay_tag>
第八节
·
旧日余烬
许彤的尸体很快被众人合力抬进了厨房的储藏间。
关上门后,客厅里笼罩着令人难耐的沉默。
我们不能再待下去了。罗辰率先开口,声音发抖,必须马上想办法离开这里。
你想怎么离开柳曼盯着他,外面暴雪封山,没有信号,也没有交通工具。现在唯一的希望是搞清楚发生了什么。
搞清楚陈启森冷笑,十年前的事,你们谁还记得
我们必须记起来,江寒低声道,否则我们只能一直困在这里。
张语靠在墙边,忽然道：江寒,你还记得第一次见到我的时候吗
江寒微微皱眉：你指的是这次
不,张语看着他,目光幽深,十年前的实验。
江寒一阵头痛欲裂,脑海里逐渐浮现出一幕模糊的画面——
那是一个夏天,他年轻许多,站在疗养院的门口,身边站着另一个女孩。女孩正是张语,只不过那时的她神色紧张,像在害怕着什么。
我当时在跟你求助,张语声音低了下来,你当时是实验观察员,我以为你能救我,但你拒绝了。
江寒愣住：我拒绝了
你说,那只是实验的一部分,你不能干涉。张语苦笑了一下,后来,我就再也没见过你。
陈启森皱起眉：所以你在责怪他
不,我只是在提醒他,张语缓缓道,这次,他可不是旁观者。
江寒沉默了一会儿,抬头道：当年的实验,究竟是为了研究什么
张语盯着他：记忆扭曲和群体暗示。但真实目的,没人告诉过我。
但你为什么还会回来柳曼问。
张语犹豫了一下：我收到了一封匿名信,信上说,如果我不回来,当年发生的一切就永远不会被揭开。
我们都收到过类似的邀请函,罗辰插嘴道,但我的信上没说任何‘当年’的事。
那说明有人在针对我们几个。江寒迅速道,他精确地挑选了我们几个曾经参与过实验的人。
谁能掌握当年的资料柳曼问。
江寒停顿了片刻：组织当年实验的人。他可能现在就在我们中间。
众人神情骤变,眼神重新充满戒备与敌意。
我们中间有谁的身份明显和十年前不符柳曼语气冷淡下来,张语当年是受试者,现在也是受试者；江寒是观察员,现在参与者。陈启森当年负责记录,现在似乎还是在记录。
她转向罗辰：唯独你,当年到底是什么身份
罗辰脸色变了：我真的什么都不记得,我甚至不知道自己参与过实验！
没有人能证明你的记忆是真的。陈启森冷笑道,搞不好,你是最清楚状况的那一个。
罗辰急切地辩解：我真的没记忆……十年前我甚至还在念大学,根本不可能在这里。
江寒沉默了半晌,忽然缓缓说道：但实验记录上的确写着你的名字。
罗辰彻底愣住,瞪大眼睛看着江寒,似乎连话都说不出来了。
房间里再次沉默。
我们不能再毫无防备地待在一起了。陈启森率先起身,从现在起,没人再相信任何人,各回各房间锁门,直到天亮。
没人反对。
江寒回到房间,迅速锁好门,坐在床上深呼吸,试图整理凌乱的记忆。
他的大脑像散乱的拼图,有些碎片逐渐浮现,但还无法组成完整图景。
他翻开背包,想找出记事本写下头绪,却意外地发现——
背包底层居然藏着一枚老旧的录音机。
他心跳加速,将录音机打开,里面有一盘旧磁带,贴着标签,歪歪扭扭地写着几个字：
2013,第七疗养院,实验最终录音。
他犹豫了一下,按下播放键。
磁带发出沙沙声,随后一个年轻而焦虑的声音响起：
江寒……你确定要这么做如果真的出了事,我们谁都承担不了责任。
另一个声音随即回应,声音冷静而平淡,却明显属于江寒本人：
这是实验必经的一步,不管后果如何,我们都只能接受。
房间陷入死一般的寂静。
江寒愣在原地,手指微微颤抖。他忽然明白：
十年前的实验,并不是他提前退出,而是他主动推进了某件事,导致实验的失控。
而现在,有人要逼迫他想起这件事——甚至付出代价。
第九节
·
回声
江寒盯着那台录音机,耳边仿佛还有那个陌生而熟悉的声音在回响。那确实是他自己的声音。
可那句我们只能接受,为什么听上去那么冷
他再次按下播放键,磁带沙沙作响,继续放出下一段。
测试结果已经稳定了,录音中另一个声音说,但他们的边界感正在崩溃。你不觉得我们该停了吗
江寒的声音再次出现：
不,崩溃才是关键。只有打破自我认知,他们才会进入‘清洗期’。
可是……这样真的合适吗他们不是机器。
可你忘了吗我们自己也在其中。
啪——录音在这里戛然而止。
江寒的手指离开了播放键,他的眼神变得模糊。他意识到,自己并不是某个无辜被卷入的外部观察员——他是设计者之一。
甚至,他可能是核心推动者。
他闭上眼睛,脑中一幕幕闪现——
雪地、争吵、哭泣、浓烟,还有一个人跌坐在地上,手里握着一封撕碎的信。
他猛地睁开眼。记忆的拼图开始拼上了一角,但更多的空白还没填满。
突然,一阵急促的敲门声打断了他的思绪。
江寒！快出来！门外是张语的声音,带着不寻常的急迫。
他迅速打开门。
张语站在门外,脸色苍白：出事了。柳曼的房间门开着,她人不见了。
江寒心头一震：什么时候的事
我刚才想找她谈谈——结果房门虚掩,灯还亮着,但人不在。
东西还在吗
在,手机在桌上,外套也在。她顿了顿,像是被人叫出去,然后……就没回来。
江寒二话不说,跟着她快步走向柳曼的房间。
房门确实半开着,房间里很整洁,桌上还放着半杯没喝完的水,但唯一显眼的是床头柜上,有一张折起来的便签纸。
张语将便签摊开。上面只写了一句话：
如果我不回来,不要找我。
江寒皱眉：她是自愿离开的
不像,张语看着那行字,这不是她平时的书写习惯。
你认得她的字
十年前我们一起做过‘笔迹对比训练’,记得很清楚。张语盯着他,你应该也记得一点了。
江寒默然不语。
他俯身看向床头柜,忽然注意到一个小纸片压在灯座下面。拉出来一看,是某张撕碎纸条的下半部分。
【...你曾亲自签署了终止线索干预机制。请做好面对结果的准备。——L】
L是谁张语低声问。
江寒摇头：我不确定。
但你认识这封信。她看着他。
江寒深吸一口气：这封信……我好像见过,是终止协议的通知。一般在实验崩盘边缘时才会发出。
那现在实验已经崩了,是吗
他没有回答。他知道,如果张语是对的,如果柳曼不是离开,而是被清除,那事情已经脱离了掌控。
我们必须找到她。江寒说。
张语却轻声道：也许,我们现在能做的,不是找人,而是找出口。
你说逃出去
不。张语看着他,是找出,谁还在操控这场实验。
她的眼神变得无比清醒。
许彤可能只是第一步。柳曼可能是第二步。接下来,我们每一个人,都是第三步。
江寒盯着她,忽然想起磁带里那句话：我们自己也在其中。
他忽然意识到一个可怕的可能：
真正的实验,还在继续。
而他们每一个人,包括他,都早已不是观众。
第十节
·
暴露
江寒和张语刚踏出柳曼房间的门,走廊的灯突然啪一声灭了。
整座疗养院陷入黑暗。
紧接着,是一声短促的尖叫,从楼上传来——像是有人被袭击,却被迅速捂住嘴。
罗辰！张语第一时间喊出名字。
两人几乎同时拔腿冲向楼上。
三楼是闲置区域,按理说没人住。可尖叫就是从那里传来的。
黑暗中,江寒用手机电筒照亮前方,他一脚踹开走廊尽头的一扇门,灯光扫过地板——一串凌乱的脚印,一把倒在地上的椅子,还有一道正在缓慢关闭的暗门。
快！他冲上前,伸手把门掰开。
门后是一条狭窄的夹层通道,像是维修时才用的密道,通往大楼背后。
张语跟了上来：他们想把他转移。
谁是‘他们’
我们之后再讨论,先救人。
他们两人飞快穿过通道,终于在出口处看到一个熟悉的身影——罗辰,满脸是血,正靠在墙上虚弱地喘着气。
别过来！他虚弱地喊道,像是怕他们身后跟着什么人,后面……有人。
江寒俯下身扶住他：是谁
罗辰紧紧抓住他的手腕：我不知道是谁……我只记得有人在我背后说话,说‘你早该说了’……然后我就被打晕了。
你到底隐瞒了什么张语冷冷问。
罗辰的目光躲闪了一下,随后低声道：我骗了你们。我其实不是完全不记得……我知道自己参加过十年前的实验,但我……我撒了谎,是因为我在那场实验里,真的做过一些我现在不敢面对的事。
江寒问：你做了什么
我举报过一个人。罗辰声音几乎低不可闻,在实验最后阶段,有人私下尝试逃跑,我把他的位置告诉了组织者。第二天,那个人就失踪了。
他闭上眼睛：我不知道他是不是死了,但我知道……我害了他。
张语面无表情：那个人是谁
罗辰摇头：他当时叫林陌,是个临时补录进来的参与者……但我刚才昏迷时,听到一个声音说,‘林陌回来了’。
江寒和张语对视一眼。
这个名字,在十年前的名单中,从未出现过。他的存在像是一段被彻底抹除的记录。
你确定不是幻听江寒低声问。
我不敢确定……罗辰说,但那声音……就像在我脑子里回响。
我们得查这个人。张语平静地说,现在已经不是怀疑谁在说谎的问题了,而是——我们是否已经被牵着走。
江寒站起身：还有其他资料能查吗
张语沉思片刻：有一个地方还没搜过——许彤的房间。
三人返回楼下,悄悄推开许彤的房门。
房间整洁得不合常理,仿佛从未真正被使用过。但在床下,他们找到了一个黑色的公文包,锁已经被撬开。
江寒打开它,里面整齐地摆放着几本档案册,一份硬盘,还有一封写着交由观察者江寒的信。
他打开信：
如果你能读到这封信,说明‘控制机制’已经失效。你必须在记忆彻底崩溃之前,找到真相。L在看着你们,但这一次,你不再是站在安全线外的观察员。
张语凑过来：L是谁
江寒的手在颤。
他终于想起来了。L是组织这场实验的代号领导人,也是当年唯一不露面的核心人物。
而在十年前的所有资料中,L从未签署任何文件,也没有留下任何影像。
唯一有关他的记录,是一句话：
L,存在于每一个受试者的选择中。
江寒低声喃喃：也许……L不是一个人。
张语皱眉：你什么意思
也许L,是一种机制。他抬头,真正的控制方式,并不来自某个个体,而来自我们自己。
那一刻,江寒意识到：
如果每个人都被引导撒谎、做出选择、制造背叛,那么L存在的方式,正是通过选择本身来控制他们。
他们不是被谁操控,他们一直在操控彼此。
第十一节
·
崩塌
客厅的灯一闪一闪,如同最后一口气的病人。
江寒坐在沙发上,怀里抱着那块硬盘,罗辰坐在一边,额角还在渗血,神色恍惚。张语站在窗边,一言不发。
我们现在怎么办罗辰低声问。
先查硬盘里的内容。江寒冷静道,但我们得找个稳定电源的房间,疗养院的线路明显有人在控制。
张语点了点头：许彤的备用书房,在地下室右侧,有个隐藏电源盒。我之前搜过。
江寒看向她：你为什么会知道这么多
张语没有马上回答。她盯着窗外的雪色,缓缓说：因为我从没离开过这里。
两人同时看向她。
从十年前的实验结束之后,我就一直被组织安排在相关项目内部,从辅助人员做起,到后来……成为二级引导者。
罗辰发出一声讥笑：所以你不是受害者,你是他们的人。
我是,也是。张语转过身来,神情平静,直到两年前我才发现,当年‘失控’的那次试验……其实根本没有意外。那是一次提前设定好的模拟清洗。
模拟江寒眯起眼,模拟什么
模拟人性极限被迫害下的崩塌反应。看一个群体在逐步失去信任、资源、信息控制之后,会不会开始清洗内部,杀死他们认为最危险的人。
张语语气低了下去：我们就是原始设定的一部分。你、我、他们。包括现在。
江寒缓缓站起身。
所以这次的邀请,不是为了复盘,而是为了——再验证一次
更精确地说,是为了复现一次失败中的机制效果。张语缓缓道,你是最后被激活的变量。
激活我,是为了什么江寒的声音极冷。
为了逼你记起你曾经做出的那个选择。张语顿了顿,你不是退出者,你是那个最后执行终止命令的人。
空气仿佛凝结。
罗辰猛地站起身,声音嘶哑：他江寒你说他才是……
张语点头：十年前,林陌死亡事件的最后决策,是江寒签署的‘干预终止协议’。
我根本没记得这件事！江寒厉声说。
但你执行了。张语平静回应。
一阵长长的沉默后,江寒终于低声问：现在呢你还在执行任务
张语摇了摇头,脸色第一次显露出疲惫：我也被抛弃了。信号断的那天,我收到的最后一条指令是：回收机制已启动,剩余变量可自行清算。
什么意思
意思是,他们不想收场了。张语的眼神终于露出了一丝恐惧,我们现在,每个人的生命安全,已经不在系统的可控范畴内。
江寒突然有种预感：真正的意外,才刚刚开始。
就在此时,三人所处的房间忽然轰的一声跳闸,整栋楼彻底断电,手机手电筒一时间亮起,空气中仿佛能听见某种低频的嗡声——像是一种隐秘的机械运转。
他们启动了备用程序。张语低声说,你们跟我走,去地下室控制舱。
那里有出口罗辰声音颤抖。
那里有真正的回收记录,包括所有参与者的行为记录、监控内容、终止条件。
三人快步下楼,刚走到二楼楼梯口,一道黑影忽然从楼道里冲出,手中握着一根金属棍。
闪开！江寒一把将张语推开,与黑影对撞。
金属棍擦着他的肩头挥下,他一个翻滚躲过,抬头看清来人——
是陈启森。
他的表情已不是之前那个话多温和的中年人,而是一张麻木而漠然的脸。
你知道我们都走不了了,对吧陈启森声音低哑。
你想干什么江寒盯着他。
我只是想完成任务。结束这一切。
他再次挥棍,却被张语一脚踢开,砰地撞在墙上,倒地昏迷。
他也是被激活了。张语喘着气,剩下的都疯了。
江寒看向她：那你呢你疯了吗
张语笑了一声：疯的是这个系统,不是我们。
你确定我们不是系统的一部分
张语没回答。
江寒弯下身,摸了摸陈启森的口袋,从中抽出一张微型存储卡。
他看了眼卡上的编号,喃喃道：
L-002。
张语神情一变。
这张卡的编号……表示他不是观察员。
江寒缓缓道：他是引导者。
那谁是观察者
张语抬头,与他对视。
空气静了一秒。
罗辰低声说：如果L不是一个人,而是一个结构……那我们可能每一个人……都已经成为了它的一部分。
江寒闭上眼,脑中突然闪过一串数字。
0,1,2……7。
八个房间,七个参与者。
还有一个人没出现。
他睁开眼,眼神如刀锋一般清明：
真正的观察者——现在,正在看着我们。
第十二节
·
第零位访客
三人沉默地站在楼梯口,头顶灯管彻底熄灭,只剩手电筒光锥在空中游走。
陈启森倒在墙边,呼吸微弱,暂时失去意识。江寒揣好存储卡,低声道：去控制舱。
张语点头,罗辰抬头看他们一眼,神情仍旧惊惧不定,却也知道自己已没有退路。
地下室最深处,那扇从未开启的铁门背后,就是控制舱。
门被厚重的密码锁锁死,江寒正准备破拆,却发现锁面下方有个指纹识别装置。
他本能地把食指按了上去。
门咔地一声开了。
张语怔住：你……从没来过这里
我记得的部分,从来没有。
可你的指纹,在系统里注册为核心控制权限。她的声音低得像从遥远的隧道里传来。
门后是一个密闭空间,冷气扑面,金属墙面泛着淡蓝色光泽。
三台主机同时启动,屏幕一一点亮。
主界面自动加载出一行字：
观察者：江寒——欢迎回来。
江寒盯着屏幕,眼神麻木。
张语迅速操作,调出系统主控界面,点击【实验记录】,一份份档案滑出——
·
《实验编号：A-13》
·
·
《项目代号：L_Origin_Prototype》
·
·
《操控变量：人格抹除+集体引导+行为触发式激活》
·
·
《参与者：江寒（主控/执行者）,张语（辅助）,陈启森（记录）,罗辰（测试体-α）,柳曼（测试体-β）……》
·
最后一页,是一行灰色未解锁的密档。
《第零位访客：身份未归档》
江寒喃喃念出：第零位访客……
张语脸色骤变：这不是参与者编号。
什么意思
第零,不是0号,是‘未在系统正式注册,却进入场域并改变系统状态的’存在。她语速加快,换句话说——系统之外的变量。
那是谁
张语忽然抬起头：老哥——我们漏算了一个人。
江寒顿了一秒,忽然猛然醒悟。
他们谁都没有确认过一个人——许彤。
我们默认她只是个服务员,可她从头到尾掌握节奏、知道流程、在实验最开始就接触每一个人……
她不是实验的残留物,她是……张语顿住,最后一名补入观察点的干预者。
江寒点开系统的回放界面,视频档案加载,屏幕上逐帧还原他们从第一天入院的影像——
许彤永远早一步准备好所有场景,提前知道每一个人该去的房间,甚至在江寒走进房间前,就调整好监控角度。
更可怕的是,她曾在某个深夜独自进入过控制舱。
江寒调出那段录像,画面里,许彤对着摄像头轻声说了一句：
林陌,计划开始。
张语脸色瞬间变白。
林陌……根本没有死。
江寒转过头：他是系统核心的模拟人格。
而我们每一个人,都被设计为对林陌死亡的‘反应模板’。
这一刻,整个局的结构终于显现：
这不是在找一个凶手——这是一场关于人性映射与认知崩溃的实验。
每个人的罪、谎言、背叛、恐惧,都只是系统为了模拟真实反应而设定的诱饵。
而许彤,是最后激活崩塌机制的开关。
还有最后一件事,张语声音低沉,我们查查……谁主动申请了这次复盘。
江寒点击终端,确认发起人——
系统冻结,弹出权限请求框。
屏幕缓缓加载出一张旧档案扫描件,上面写着：
《重新启动申请人签名：江寒》
江寒如遭雷击。
他颤声低语：是我自己……
张语闭上眼：你不是被召回的——你是自己回来的。
江寒跌坐在地,脑子里闪回起那个已经淡忘的片段——
一个黑夜,他站在山谷下方,望着这栋破旧的疗养院。
他手中握着那封邀请函,背面自己亲手写下八个字：
别再推迟面对真相。
第十三节
·
终端
屏幕上的签名,是江寒十年前的笔迹。
也是现在的他,最不愿面对的证据。
你不记得这些年自己做了什么,是因为你刻意抹去了。张语的声音低得几乎听不见,你申请重新激活实验,来逼自己回忆起这一切。
江寒没有说话。
他站起身,走到控制台前,看着眼前这套运行了十年的系统,仿佛看着另一个早已失控的自己。
那天晚上,林陌并没有死。他缓缓开口,我们终止干预后,他被彻底剥离出系统,数据被删得一干二净,就像他从没存在过。
但他确实存在过。张语说,你知道的。
我知道。江寒低声,我在他出事前,最后一个跟他说话的人,是我。
他闭上眼,记忆终于完整归位。
林陌是唯一一个,在当年实验中没有撒谎的人。
但正因为他的诚实,他成了系统的错误变量——无法被引导,无法被操控,无法被预测。
于是,他被清除。
江寒曾试图阻止过,却在最后一刻选择了配合。
我签了终止协议。他说,因为我怕他会把整个实验毁了。
现在你还怕吗张语问。
他没有回答。
控制台上弹出一条提示：
【实验已进入脱控模式,请选择终端处理方式】
A.
数据清空,终止实验
B.
上传数据,进入永久行为仿真记录库
江寒盯着屏幕,看着这两个选项。
A意味着一切结束,包括这十年来的实验记录、所有参与者的数据、他自己的记忆。
B意味着一切保留,继续研究、分析、归档——也意味着每个人的一举一动,将永远被嵌入系统,成为模型素材。
他想起了张语说的话：我们不是被操控,是一直在操控彼此。
他也想起了林陌那句临别时说的话：
如果这就是你们要的‘人性’,那我宁可不被记住。
江寒轻轻地,把指尖放到A键上。
但他没有按下去。
他转头看着张语：如果你是我,你选哪个
张语望着他,沉默了一秒,忽然笑了：你还在问别人。
我只是……他顿了一下,想确认这一次,我不会逃。
张语点点头,没有再劝。
江寒深吸一口气,按下了A。
所有屏幕一瞬间熄灭,系统像被抽干了电,沉入死寂。
控制舱的灯也随之熄灭,整个疗养院,重新陷入彻底的黑暗。
三人默默站在原地,谁也没有说话。
他们知道——一切都结束了。
没有胜者,也没有审判。
有的,只是记起与放下的选择。
外面的风雪终于停了。
江寒推开厚重的金属门,一缕早晨的光透过云层落在空地上。
他望着那座沉睡的山谷,忽然有些恍惚。
走出控制舱时,他转头问张语：
你觉得……我们真的改变了什么吗
张语轻轻一笑：也许没有。但起码,我们没有继续演下去。
江寒点点头,像是终于卸下了某种沉重的负担。
你打算去哪儿张语问。
他抬头望着远方,笑了笑。
回我该回的地方。只是这次,我不再需要抹去任何东西。
他们一起走向疗养院的大门。
大门缓缓打开。
江寒回头看了一眼那座老旧的建筑,仿佛再看一眼那段布满裂缝却真实存在过的过往。
他终于明白了什么是第零位访客：
不是别人。
是那个他自己——在记忆之外、在恐惧之中,始终徘徊不前的自己。
是他亲手邀请了自己。
也是他亲手,终止了一切。