体检报告在课桌下被揉成纸船时，裴惊蛰发现自己的左耳听力正以每天2%的速度衰减。医务室窗外的爬山虎在玻璃上爬出听力曲线图，最高点停着宋弥雾上周偷偷塞给她的骨传导耳机。
"要不要试试我的疗法？"宋弥雾的笔尖戳了戳她左耳后的助听器磁吸接口。午后的阳光穿过她异色的瞳孔，在裴惊蛰的体检单上投下双色光斑，像两枚不对称的邮票。
天台蓄水箱后藏着她们的秘密基地。宋弥雾从画具箱取出十二个玻璃瓶，每个瓶底都凝固着不同颜色的颜料。"威尼斯红对应愤怒时的血流速，"她将瓶口贴上裴惊蛰的耳廓，"钴蓝是图书馆闭馆铃的波长。"
当第十二个瓶子——透着珍珠母贝光泽的透纳黄——贴上皮肤时，裴惊蛰突然抓住宋弥雾的手腕。颜料里的石英砂颗粒在瓶中悬浮，正以与宋弥雾脉搏相同的频率震动。
"这是去年春天我在你睡着时录的。"宋弥雾的睫毛在颤抖，"当时你在发烧，心跳声像生锈的八音盒。"
裴惊蛰的铅笔自动在素描本上滑动。线条不再是精准的解剖图，而是漩涡状的色块：威尼斯红包裹着钴蓝，透纳黄从裂缝里渗出。她突然意识到自己在画宋弥雾演讲时的喉结震动，那些被校规禁锢的声波。
宋弥雾的额头贴上她的助听器："现在，听听这个。"她的喉骨传来震动，是《月光》第三乐章的切分音节奏。裴惊蛰闭上右眼，左耳听见的旋律突然具象成视觉——音阶化作不同直径的铜环，在视网膜上碰撞出磷火。
保安的手电筒光束扫过水箱时，她们躲进对方校服外套里。宋弥雾的呼吸在尼龙面料上结霜，裴惊蛰数着她心跳的间歇性停顿：三短三长三短，正是SOS的震动频率。
"你父亲在用心脏监测器追踪？"裴惊蛰的指尖停在宋弥雾锁骨下方的电极片瘢痕。
宋弥雾将混合着水杨酸甲酯的药膏涂在她耳后："所以需要更原始的心跳加密。"她突然咬住裴惊蛰的食指关节，齿痕形成莫尔斯电码的破折号次日的晨检队列里，裴惊蛰舔到了宋弥雾涂在自己耳后的蜂蜜。这是她们约定的警报信号——当甜味变成苦味，说明校长正在调取监控。她将体检单卷成筒状，透过纸卷看见护士的瞳孔在电子屏反光里变成摄像头光圈。
「左耳残余听力32分贝。」校医用红笔圈出数字，笔尖戳破纸张的瞬间，裴惊蛰看见墨迹在背面试卷上洇出宋弥雾的唇语：别信这个。
体检床的皮革味突然变得浓烈。当脑干诱发电位仪的电极贴上头皮，裴惊蛰在电流杂音中分辨出熟悉的切分音节奏——是宋弥雾正在隔壁琴房敲击暖气管。声波沿着建筑钢筋传来，将检测仪屏幕上的波形图篡改成连绵的山脉。
「建议植入人工耳蜗。」教导主任的影子爬上窗帘，像只被拉长的乌鸦。裴惊蛰的铅笔在体检单边缘画着线圈，突然发现自己的听力曲线图被人为截断：在8000Hz高频区，本该垂直下跌的线条竟呈现诡异的回升。
天台的水箱在正午蒸腾着铁锈味。宋弥雾用热敏笔在裴惊蛰掌心写字，字迹遇热显形：「父亲在伪造你的听损报告，他要让所有人都觉得你疯了。」
「就像对你母亲做的那样？」裴惊蛰扯开宋弥雾的衬衫纽扣，那些磁共振留下的针孔正在结痂。宋弥雾的呼吸突然急促，将她的手指按在第四肋间隙——那里埋着用油画颜料胶囊伪装的录音设备。
篮球场的喧哗声随风飘来。宋弥雾突然咬破食指，在裴惊蛰的助听器外壳画出血色音阶：「今晚七点，我要你听见真正的音乐。」
暮色降临时，裴惊蛰被锁进听力检测室。这是校长惯用的精神施压手段：在密闭空间循环播放白噪音。但她握紧了藏在舌底的颜料胶囊——宋弥雾用茜素红与石墨烯调制的导电墨水，正在唾液作用下溶解。
当监控摄像头转向的瞬间，裴惊蛰将导电液体吹向音频接口。短路爆发的火花中，她听见真正的「白噪音」：宋弥雾在礼堂弹奏那台走音的三角钢琴，声波通过消防喷淋管道传来，混着水流的轰鸣。
《月光》第三乐章在锈蚀的水管里变形。裴惊蛰用鞋跟敲击暖气管加入合奏，震落的铁屑在检测仪屏幕上拼出经纬度坐标。这是她们在颜料瓶里埋藏的线索——二十年前女教师投海的真正地点。
突然响起的破门声切断了乐章。裴惊蛰在强光手电的眩光中蜷缩，听见宋弥雾在远方弹错一个重音。这个失误是她们约定的危险信号，说明校长正在调取琴键指纹记录。
「你的共犯在医疗废物处理室。」保安组长拎着电击棍微笑。裴惊蛰咽下最后一点导电墨水，任由电流穿透身体——这是激活皮下植入的纳米颜料的最后一步。
当救护车笛声撕裂夜空时，宋弥雾正在焚烧炉旁组装骨传导装置。裴惊蛰心电图上的波动被转换成光信号，穿透医院雾化玻璃窗，在天花板上投射出校长室的平面图。而真正的秘密藏在她们交握的手心——用导电墨水写在皮肤上的乐谱，随着汗液蒸发显形：
「当所有监听设备都聚焦于我们的心跳，真正的对话将在寂静中发生。」