公元3566年。“穹顶-7区”如同一个巨大的、生锈的金属肺叶，在永不停息的工业喘息中艰难运作。其上的城区是光洁闪亮的肺泡，汲取着星球的养分；而其下的锈带区，则是沉积废料和艰难求生的微生物的聚集地，沉闷、压抑，却又顽强地搏动着生命。
黎明的到来，在这里从不是由阳光宣告，而是由穿透厚重污染云层、被巨型框架切割得支离破碎的工业探照灯余光，以及那准时降临、带着刺鼻硫磺和金属锈蚀气味的酸雨来标记。
淅淅沥沥的雨声敲打着波纹钢板和废弃管道拼凑成的屋顶，如同为锈带区日复一日的生存奏响单调而冰冷的序曲。雨水在泥泞地面上积起浑浊的水洼，倒映着上方交错混乱的线缆和远处那遥不可及、灯火通明的上城区塔楼尖端，像一个个破碎而扭曲的幻梦。
洛星云在这片熟悉的晨曲中睁开眼。视野上方不足一米处，潮湿的天花板上，一滴顽固的水珠正汇聚成型，摇摇欲坠。他无声地向内侧挪动身子，精准地避开了那注定落下的冰凉触感。身下由旧海绵和隔热毯铺就的“床铺”发出细微的呻吟。
身旁传来均匀而轻浅的呼吸声。妹妹洛水蜷缩在单薄的毯子里，似乎梦到了什么温暖的事物，嘴角微微弯起，冲淡了眉宇间常有的那丝与她年龄不符的忧色。另一侧的地铺上，弟弟洛星河则睡得四仰八叉，一条腿毫不客气地搭在了洛星云的小腿上，嘴里还含糊地嘟囔着听不清的梦话，大约是又梦到了摆弄他那些废旧零件。
一股暖流悄然漫过洛星云的心头，短暂地驱散了周遭的寒意与潮湿。他小心翼翼地、以绝不会惊醒弟妹的力道，将洛星河沉甸甸的腿挪开，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。他站起身，瘦削却已初显少年韧劲的身体在这低矮压抑的棚屋里显得有些局促。穿上那件洗得发白、肘部用同类灰布细致打着补丁的工作服，布料接触皮肤时带来一种贫民窟特有的、仿佛永远无法彻底晾干的微潮触感。
门帘外传来极轻微的响动，以及养父母压低的交谈声。是林薇和洛明远起来了。
他推开吱嘎作响的、用废弃飞船隔热门板改造成的内门，走进兼作厨房、客厅和工作室的狭窄空间。养父洛明远正弓着腰，全神贯注地调试着那个老旧的、时常罢工的电解水器，试图从昨夜积存的雨水里榨取一家五口人今日所需的、微不足道的纯净水。养母林薇则在一个小小的、线圈有些外露的电磁炉前忙碌着，锅里熬煮着大半锅灰褐色的粘稠糊状物——那是用政府配给的低级合成蛋白块和从附近净化厂围墙边采集来的、经过反复检测确认无毒的变异苔藓混合而成，能提供基础热量，但味道和口感，早已在经年累月的重复中变得麻木。
“小云，醒了？”林薇回过头，脸上带着无法掩饰的疲惫，但看向他时，眼神却一如既往地温柔，那眼角的细纹仿佛盛满了岁月的艰辛与无声的爱，“快去叫小水和小河起来，准备吃早饭了。今天这糊……我加了一点点上次换来的盐藻粉，兴许能有点不一样的味道。”她努力让语气听起来轻快些，试图在这片灰暗中发现一丝微光。
洛明远抬起头，额头上蹭着一道新鲜的油污，他咧开嘴，露出一排被廉价自卷烟叶熏得微黄的牙齿：“这两个小懒虫，肯定又睡过头了。星云，一会儿吃完跟我去东三区的废料场碰碰运气，昨天监听老旧频道，听说‘大倾倒’好像有点来自上城区实验室的废弃料，去晚了，咱们连汤都喝不上热乎的。”
“嗯，好。”洛星云点点头，声音平静。他走到角落那个用废弃飞行器洗手池零件拼凑成的洗漱台前，用手捧起一点点解出的仅能算是微温的清水，扑在脸上。冰凉稍刺的触感让他更清醒了几分。就在水流滑过皮肤时，他左臂内侧，一道极淡的、几乎与肤色融为一体、不仔细分辨根本无法察觉的奇异螺旋纹路，似乎极其微弱地温热了一下。
那感觉飘忽得像一缕烟，瞬间便消散无踪，仿佛只是神经末梢的一次偶然错觉。他已经习惯了这种偶尔出现的、莫名的细微悸动，从未深究，也无人可诉说。
洛水和洛星河被叫醒，揉着惺忪睡眼走出来。洛水乖巧地帮忙摆放碗勺——几个边缘有着细小缺口的合成材料碗，被她擦得干干净净。洛星河则依旧呵欠连天，脑袋像小鸡啄米般一点一点，险些一头栽进那锅灰扑扑的营养糊里。
“星河，精神点！魂还丢在梦里呢？”洛明远用他那布满老茧和细微伤口的大手，胡噜了一把小儿子的乱发，“今天你跟妈妈去‘老瘸子’的回收站分拣零件，眼睛给我放亮些，手指头灵活点，别再把有用的集成芯片当塑料片给扔进粉碎机了！”
“知道啦，爸……”洛星河拖长了声音嘟囔着，努力撑开眼皮，开始用勺子机械地搅动着面前那碗粘稠的糊状物，仿佛这样就能让它变得可口一些。
一家人围坐在低矮的小桌旁，默默地开始一天中最重要的一餐。酸雨敲打屋顶的哒哒声是永恒的背景音。空间狭小，生活清贫，食物粗糙，但这方寸之地却弥漫着一种由相互依偎产生的、足以抵御外部寒意的温暖。这就是洛星云认知中的全部世界，从他十五年前有记忆起便是如此。据养父母说，他是在一次跨星系难民潮的极端混乱中，与亲人失散，险些夭折，被好心的洛明远夫妇发现并收养。他们给了他一个家，一个名字，还有两个没有血缘却比骨肉更亲的弟妹。
吃完简单的早餐，洛明远和洛星云披上能防酸雨浸蚀的旧油布外套，准备出门。林薇仔细地帮洛星云整理了一下衣领，又替他紧了紧束口的袖套，轻声叮嘱：“一定小心，东三区那边最近乱得很，‘铁牙帮’和‘毒蝎团’为了抢地盘正闹得凶，听说动了能量匕首，见了血。绕着点他们走。”
“放心吧，妈，我们就在外围转转，捡点漏就回来。”洛星云轻声应道，心里却因为她的话绷紧了一根弦。
洛星河突然跳起来，跑到自己那堆“宝贝”零件旁，摸索出一个用废旧传感器、裸露线缆和一块几乎不显示的屏幕拼凑成的、怪模怪样的仪器，塞给洛星云：“哥！拿着这个！我改装的弱能量场探测器！要是碰到好的能量电池或者没完全烧毁的电源核心，它说不定能叫两声！比眼睛好使！”
洛水则默默递过来两个用干净软布包好的标准营养块，小声说：“哥，爸，中午吃。”
推开那扇沉重、需要用力才能顶开积水的棚屋外门，更大的喧嚣和更复杂浓重的气味如同潮水般涌来，瞬间将屋内的那点温馨隔绝开来。锈带区彻底苏醒了。
狭窄得仅容两人错身而过的巷道里，人流已经开始拥挤。各种经过粗暴改装、冒着劣质燃料黑烟的履带车或悬浮板（高度仅离地几厘米）轰鸣着，试图挤开人群。两侧低矮棚屋伸出的晾衣绳上，挂满了未能被酸雨彻底冲刷干净的破旧衣物，无力地耷拉着。高处一些相对坚固的建筑外墙上，闪烁着廉价的全息广告，大多是效果可疑的兴奋剂、高风险高回报的义体改造招募，或是条件极其苛刻的外星矿坑劳工合同，画面时常因信号干扰或设备老化而剧烈扭曲、跳动，发出刺耳的杂音。
空中，偶尔有隶属于上城区治安署的“秃鹫”级悬浮巡逻艇，如同优雅而冰冷的掠食者，无声地滑过棚屋区的上空。它们流线型的光洁艇身与下方的污浊形成残酷对比，艇腹下安装的小型能量武器闪烁着代表绝对武力的幽蓝光泽，提醒着下方每一个“锈渣”彼此之间不可逾越的鸿沟。
“呸！又是这帮吸血的铁苍蝇！”旁边一个浑身散发着劣质酒精和汗臭味的男人，朝着巡逻艇远去的方向恶狠狠地啐了一口。
洛星云抬头，目光追随着那艘巡逻艇，直到它消失在密集的建筑和永不停歇的工业排放烟柱之后。他知道，那上面的人甚至不会将传感器多向下调整一微米。锈带区对他们而言，只是城市这个巨大机体上一个需要定期清理、以免堵塞甚至病变的排污口。而他，和无数像他一样的人，就是附着在排污口壁上的“锈渣”。
他下意识地用右手拇指摩擦了一下左臂内侧。有时，在极度疲惫后的半梦半醒之间，或者像刚才那样受到某种刺激时，他会听到一些奇怪的声音——像是某种极高频的嗡鸣，又像是星辰在遥远深空中爆炸的寂寥回响；眼前也会闪过一些无法理解的画面——极其复杂的几何结构在虚空中展开，或是炽烈到无法形容的光流……甚至偶尔，他会觉得身体深处，有什么东西在缓慢地流动，一种微弱却陌生、让他隐隐感到不安的力量感。
但他从未对任何人说起过，包括最亲的养父母和弟妹。这太荒诞，太像是癔症了。一个在锈带区垃圾堆里长大的孤儿，怎么可能有这种莫名其妙的幻觉？大概只是长期营养不良导致的神经衰弱，或者是对上城区那种光鲜生活的病态渴望所滋生出的妄想。他将这些归咎于饥饿、疲劳，或是吸入多了含有微量致幻成分的工业废气。
“快走，星云！别发呆了！”洛明远的声音在前方响起，将他从飘远的思绪中拽回，“今天抢食的‘秃鹫’可真不少！”
前方，东三区废料场那由无数金属垃圾、废弃零件和工业残渣堆积而成的、如同锈蚀山峦般的巨大轮廓，已然在望。那里散发着浓烈的臭氧、腐锈和未知化学溶剂的混合气味。巨大的倾卸管道如同巨兽的喉咙，高悬于垃圾山之上，时不时地会从上方的工业区或生活区，呕吐出新的、混合着危险与机遇的“养分”。此时，山脚下早已聚集了黑压压的人群，如同等待投喂的鬣狗，每一双眼睛里都闪烁着对生存资源的赤裸渴望，以及为争夺它们而即将爆发的戾气。
新的一天，为了活下去的搜寻与争夺，开始了。洛星云深吸了一口混合着铁锈、油污和雨腥味的冰冷空气，将那些不切实际的恍惚感死死压回心底最深处，加快脚步，紧紧跟上养父那略显佝偻却依旧坚定的背影，融入了那片巨大的、能吞噬希望也能偶然诞生微光的垃圾场中。