刀女的出现和那场荒诞的“见家长”戏码，像一块投入平静湖面的巨石，在原卫心中激起的涟漪久久未能平息。他变得更加警觉，但也努力实践着张教授的建议——不主动招惹，但设立底线，试图用冷静而非暴力去应对过去的阴影。几天过去了，刀女没有再出现，这让原卫在稍稍安心的同时，也隐隐感到一丝不安，仿佛暴风雨前的宁静。
他更加专注于饭店的经营和心理治疗，试图用日常的秩序感来安抚内心的动荡。左手的功能在持续恢复，他已经能处理一些轻微的切配工作，但颠勺仍力有不逮。小军的成长速度惊人，几乎接管了后厨的大部分核心工作，这让原卫倍感欣慰。
这天下午，客流低谷期，原卫正在后院检查那棵橘树的生长情况，盘算着等果子再成熟些，可以研发几款新的甜品或调味酱。秋日的阳光暖融融的，暂时驱散了他心头的阴霾。
突然，前厅传来一阵轻微的骚动，夹杂着小军有些错愕的询问声。原卫皱了皱眉，以为是客人遇到了什么问题，擦擦手准备去看看。
他刚掀开通往餐厅的门帘，就愣在了原地。
餐厅里，一个年轻女人正站在那里，怀里抱着一个用旧毯子包裹的婴儿。女人看起来很憔悴，衣衫朴素甚至有些破旧，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种深深的惶然无措。她四下张望着，眼神怯生生的，与这间日渐有格调的饭店显得格格不入。
当她的目光接触到原卫时，先是茫然，随即像是确认了什么，瞳孔猛地一缩，脸上瞬间血色尽失，又泛起一种极其复杂的、混合着羞愧、恐惧和最后一丝决绝的表情。
“仙…仙仙？”原卫难以置信地叫出了这个名字，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。这个女孩，他曾在地下拳场附近的一家小酒吧见过几次，是个负责给客人端酒水的服务员，很安静，总是低着头。他记得她似乎对当时还算风光、替老板看场的自己有过一点朦胧的好感，但他从未有过任何逾越的举动，后来他逃离那种生活，更是将与此相关的所有人事物都深埋心底。
她怎么会找到这里？还抱着一个孩子？
仙仙听到他的声音，身体剧烈地颤抖了一下，像是要转身逃跑，但最终，她死死咬住下唇，鼓起巨大的勇气，一步步走向原卫。她的脚步虚浮，仿佛随时会倒下。
“原…原大哥…”她的声音细若蚊蚋，带着哭腔，“我…我实在没办法了…只能来找你…”
店里的几个员工和小军都停下了手里的活，惊讶地看着这一幕，窃窃私语。原卫感到一阵头皮发麻，那种被过去死死缠住、无法呼吸的感觉再次袭来。
他强压下心中的惊涛骇浪，尽量让声音保持平稳，对仙仙说：“我们…去后面谈。”他不能让这一幕在餐厅里继续上演。
他引着仙仙穿过餐厅，走向后面那间狭小的办公室。仙仙紧紧抱着怀里的孩子，低着头，不敢看周围任何人。小军担忧地想跟过来，原卫用眼神示意他留在外面。
办公室的门一关上，隔绝了外面的视线，仙仙的眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来。她噗通一声，竟是要跪下去。
原卫吓了一跳，赶紧拦住她：“你干什么！快起来！有话好好说！”他扶着她在唯一的椅子上坐下，自己靠在办公桌边，心情沉重地看着她和她怀里那个似乎正在熟睡的婴儿。
“原大哥…对不起…我知道我不该来打扰你…我知道你现在过得很好…”仙仙泣不成声，语无伦次，“但我真的走投无路了…孩子病了…需要钱救命…我找不到别人…他们都说…都说你是孩子的爸爸…”
最后那句话，如同一个炸雷在原卫耳边响起，震得他头晕目眩，几乎站立不稳。
“你…你说什么？”他的声音干涩无比，“谁的爸爸？这孩子…我的？这怎么可能？！仙仙，我们之间根本什么都没有发生过！”
他自认虽然过去荒唐，但绝不会做出这种不负责任的事情，尤其是对仙仙这样明显怯懦单纯的女孩。
仙仙猛地抬头，脸上满是泪水和绝望：“是…是的！就是那次…大概一年前，你在‘迷醉’酒吧喝多了，在后面的储藏室…你不记得了吗？后来我就发现…发现我怀孕了…我找不到你，他们都说你跑了…”
原卫的大脑飞速回溯。一年前？那正是他下定决心要脱离过去、最混乱最颓废的一段时间，确实经常在“迷醉”买醉，断片的情况也时有发生。但他无论如何也想不起自己和仙仙有过任何亲密接触！储藏室？他一点印象都没有！
“不可能…仙仙，你是不是认错人了？或者…”原卫感到一阵彻骨的寒意，他隐约觉得这件事背后透着诡异。
“我没有！就是你！”仙仙激动起来，声音拔高，怀里的婴儿被惊动，发出细微的哼唧声，她连忙轻轻拍哄，眼泪流得更凶，“我知道我配不上你…我从来没想过要赖上你…可是孩子是无辜的…他得了肺炎，很严重，医生说必须马上住院治疗，要好多钱…我求求你了，原大哥，救救他吧…你看，他眼睛很像你的…”
仙仙小心翼翼地掀开毯子一角，露出婴儿小小的脸庞。孩子因为生病，脸色有些苍白，呼吸略显急促，闭着眼睛。原卫看着那个弱小的生命，心脏像是被狠狠刺了一下。无论真相如何，孩子是无辜的，而且确实病得很重。
一种巨大的无力感和混乱感将他淹没。如果孩子真是他的…那他犯下的错，远比想象中更大更沉重。如果不是…那仙仙为何如此笃定？她又为何偏偏在这个时候找上门？
就在原卫心神剧震，看着哭泣的仙仙和病弱的孩子，几乎要被内疚和同情压垮，准备先不管真相如何，拿钱给孩子治病的时候——
“砰！”
办公室的门被人从外面极其粗暴地一脚踹开！
巨大的声响吓得仙仙尖叫一声，猛地抱紧孩子缩成一团。
原卫骇然回头，只见门口站着一个穿着昂贵皮草、妆容精致却满脸戾气的年轻女人。她身后跟着两个身材魁梧、面色冷峻的黑衣保镖，瞬间就堵住了狭小的门口，强大的压迫感让空气都凝固了。
这女人很美，却是一种带着剧毒和攻击性的美，她看着原卫的眼神，充满了极致的轻蔑、愤怒和羞辱，仿佛看着一堆令人作呕的垃圾。
原卫的瞳孔骤然收缩，呼吸几乎停止。
叶欢欢！
叶家的大小姐，他那段不堪回首的过去里，另一个致命的错误和噩梦！
他瞬间明白，仙仙的出现，绝非偶然！
叶欢欢踩着高跟鞋，一步步走进这间逼仄的办公室，她嫌弃地环视了一圈，目光最后像冰冷的手术刀一样落在原卫脸上，嘴角勾起一抹残酷的冷笑。
“原卫，你这个下三滥的臭虫！可真让本小姐好找啊！”她的声音尖刻而充满嘲讽，“躲在这种破地方，当个臭做饭的，就以为能把你那肮脏事一笔勾销了？做梦！”
原卫的脸色变得惨白，心脏狂跳，手下意识地握紧。他最恐惧的事情，正在以最糟糕的方式上演。
仙仙被这阵势吓得瑟瑟发抖，大气不敢出。
叶欢欢的目光扫过抱着孩子的仙仙，眼中的鄙夷更盛：“哟，这是谁啊？你在那种下贱地方留下的野种？还真是物以类聚，人以群分！恶心！”
“叶小姐！”原卫试图保持冷静，声音却有些发颤，“过去的事是我不对，但我当时…”
“闭嘴！”叶欢欢厉声打断他，猛地从她昂贵的铂金包里掏出一沓厚厚的、捆得结结实实的钞票，看厚度，正是三十万左右。她用尽全身力气，狠狠地将这沓钱砸向原卫的脸！
钞票的棱角划过原卫的脸颊，带来一阵刺痛，然后哗啦一声散落一地，鲜红的百元大钞铺满了办公室肮脏的地面。
“啊！”仙仙又是一声低呼，看着满地的钱，眼神复杂。
原卫被这突如其来的羞辱砸懵了，脸上火辣辣的，不仅仅是钞票划过的疼，更是尊严被践踏的灼烧感。
叶欢欢居高临下地看着他，声音如同淬了毒的冰针，一字一句地扎进原卫的心脏：
“原卫，你给我听清楚了！你这种底层渣滓，就算爬上一百次本小姐的床，也改变不了你是一滩烂泥的事实！”
“不过是一夜露水姻缘，你居然敢痴心妄想，到处打听叶家，打听本小姐的消息？怎么？以为睡了本小姐一次，就能飞上枝头变凤凰了？就能进我叶家的门了？做你的春秋大梦！”
“撒泡尿照照你自己！你就是阴沟里的一条蛆！给我提鞋都不配！居然还敢做这种癞蛤蟆想吃天鹅肉的白日梦！真是让我恶心透了！”
原卫浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。他终于明白了！一切都串起来了！
那一夜，他在“迷醉”酒吧喝了下过药的酒（他现在几乎可以肯定，那药是当时想巴结他的某个对手下的阴招），药效发作下神志不清，跌跌撞撞…他记得自己推开了一扇未关紧的、与其他包厢截然不同的、装修豪华的房门…后面的事情只有模糊滚烫的碎片…第二天他在一条后巷醒来，浑身酸痛，内心充满恐惧和罪恶感，只知道闯下了大祸，根本不敢回想细节，更不敢去确认什么，只想立刻逃离，远远地躲起来…
他后来隐约听说叶家大小姐那段时间似乎在新城区玩，但他从未敢将两件事联系起来，更从未主动打听过！他躲还来不及！
现在看来，是叶欢欢事后查到了是他，并误解了他逃离的行为是“欲擒故纵”或者“别有用心”！她认为他这只“癞蛤蟆”在觊觎她这只“天鹅”！
这真是天大的误会！更是天大的羞辱！
“叶小姐，你误会了！”原卫急切地想要解释，声音因激动而嘶哑，“我从来没有打听过你！那天晚上我喝多了，被人下了药，根本不知道那是你的房间！我醒来后就走了，我躲起来是因为害怕，因为我只想彻底离开过去的生活！我绝对没有任何非分之想！我发誓！”
“呵，”叶欢欢根本不信，脸上嘲讽更浓，“编！继续编！下药？这种拙劣的借口骗鬼呢？就算真的下了药，那也不是你玷污本小姐的理由！碰了我，就是你这条贱命最大的罪过！”
她顿了顿，眼神变得无比恶毒和残忍：“本来嘛，你这种垃圾，踩死你都嫌脏了我的鞋！可你千不该万不该，不该让你存在的消息，传到我未婚夫的耳朵里！让他怀疑我的清白！让我成了圈子里的笑话！”
“就因为你这只臭虫，让我蒙受了这样的奇耻大辱！”叶欢欢的声音因为极致的愤怒而微微颤抖，“原卫，我告诉你，你完了！”
她抬起手，用戴着精致钻戒的手指，直指原卫的鼻子，一字一句地宣判：
“我叶欢欢在此对你下追杀令！从今天起，你在新城将无立锥之地！你的这个破饭店，会立刻倒闭！所有帮你的人，都不会有好下场！”
“我会让你跪在地上，像条狗一样舔我的鞋，求我饶了你！然后，我会亲手打断你的腿，把你扔进最脏的臭水沟里，让你烂在那里！”
她的目光又扫过地上瑟瑟发抖的仙仙和孩子，极尽轻蔑地补充道：“还有你这个不知道哪来的野种和贱女人，也会跟着你一起倒霉！这就是你痴心妄想的代价！”
说完，她根本不给原卫任何再解释的机会，仿佛多待一秒都会污染她的空气。她冷哼一声，猛地转身，带着两个保镖扬长而去。
办公室死一般的寂静。
只剩下满地刺眼的钞票，抱着孩子无声流泪、惊恐万状的仙仙，以及面如死灰、仿佛被抽走了所有灵魂的原卫。
追杀令…叶家…无立足之地…
原卫靠着办公桌，缓缓滑坐到地上，坐在那堆冰冷的钞票中间。叶欢欢恶毒的话语还在他耳边嗡嗡作响，每一个字都像一把烧红的烙铁，烫在他的尊严和希望上。
他以为自己在走向新生，却不知过去早已布下天罗地网，只等他稍有起色，便给予最致命的一击。这一次的敌人，远比刀女可怕千百倍。叶家的势力，碾碎他和他的橘子饭店，就像碾死一只蚂蚁那么简单。
巨大的恐惧和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
他该怎么办？
他能怎么办？
怀里的婴儿似乎感受到了这令人窒息的气氛，突然哇的一声哭了起来，哭声微弱而可怜，在这死寂的房间里显得格外刺耳。
仙仙手忙脚乱地哄着孩子，也终于忍不住，压抑地抽泣起来。
孩子的哭声和女人的抽泣声，将原卫从冰冷的绝望中稍稍拉回现实。他缓缓抬起头，看着眼前这对因他（至少是间接因他）而陷入绝境的母子，看着散落一地的、带着极致羞辱的“买命钱”…
一股极其复杂的情绪在他心中翻腾——有对叶欢欢的愤怒，有对不公命运的无力，有对自身错误的悔恨，但更多的，是一种被逼到绝境后，从废墟中生出的、带着血丝的顽强。
他不能倒下。
至少现在不能。
如果他倒了，仙仙和孩子怎么办？小军和饭店的员工怎么办？他们都会被卷进来，无辜受累。
叶欢欢的羞辱和追杀令，像一把野火，烧掉了他最后一丝侥幸和软弱。
他慢慢地、慢慢地从地上站起来。他的脸色依然苍白，但眼神却不再是空洞的死灰，而是燃起了一簇幽暗却坚定的火焰。
他弯下腰，开始一张一张地，捡起散落在地上的钞票。动作很慢，却异常稳定。每捡起一张，都像是在捡起一片自己被践碎的尊严。
仙仙愣愣地看着他，忘记了哭泣。
原卫将捡起的钱整理好，走到仙仙面前，将那沓沉甸甸的、沾满了羞辱的钱，塞进她的手里。
“仙仙，”他的声音沙哑，却有一种奇异的平静，“这钱，你拿着。”
“原大哥…”
“孩子的病最重要，立刻带他去最好的医院治病。”原卫打断她，语气不容置疑，“至于其他的…包括孩子到底是不是我的，等孩子病好了，我们再谈。现在，什么都别想，救孩子要紧。”
仙仙看着手里的钱，又看看原卫那双深不见底、却似乎蕴含着强大力量的眼睛，泪水再次涌出，但这一次，除了恐惧，更多了一丝茫然和…依靠感。
“还有，”原卫深吸一口气，“今天发生的事情，对谁都不要说。尤其是那位叶小姐来的事，绝对保密。否则，你和孩子都会有危险。明白吗？”
仙仙用力地点点头，抱紧了孩子和钱。
原卫打开门，叫来小军，低声嘱咐了几句，让他立刻开车送仙仙和孩子去市中心最好的儿童医院，并帮忙办理住院手续，安顿好她们。小军虽然满心疑问和担忧，但看到原卫异常严肃的表情，立刻点头照办。
送走仙仙和孩子，原卫独自一人站在狼藉的办公室里。窗外夕阳西下，将天空染成一片血色，如同他此刻的心情。
追杀令已下，风暴将至。
他知道，叶欢欢绝不是说说而已。接下来的日子，将是真正的疾风骤雨。他的饭店，他的生活，他好不容易重建起来的一切，都将面临最残酷的考验。
他走到窗边，看着外面渐渐亮起的万家灯火，看着他那家小小的、凝聚了他无数心血的橘子饭店。
恐惧依然存在，但他不再被恐惧支配。
他拿起手机，第一个打给了张教授，简短说明了情况（省略了仙仙孩子可能的身世，只说了叶欢欢因过去的极大误会而来寻仇），请求心理上的支持和应对极端压力的策略指导。
第二个电话，他打给了律师朋友，咨询在这种情况下，如何最大限度地利用法律手段保护自己和身边人，记录可能发生的非法侵害，尽管他知道面对叶家这样的庞然大物，法律有时也很苍白，但他必须抓住所有能抓住的武器。
然后，他召集了所有员工，没有透露具体细节，只严肃告知大家，饭店可能在未来一段时间遇到一些“恶意”的麻烦，希望大家提高警惕，注意安全，如果谁担心想离开，他绝不阻拦并会给予补偿。
出乎他的意料，包括小军在内的所有员工都选择留下，与他共渡难关。这份支持，像一道微光，照亮了他黑暗的心房。
最后，他犹豫再三，还是给林橘发了一条信息，只有简短的一句话：“风暴来了，比想象中更大。但我会顶住。”
林橘的回复很快，同样简短：“守住你的圆心。需要时，我在。”
放下手机，原卫感到一种前所未有的平静和决心。
叶欢欢用三十万和恶毒的话语，试图将他彻底打回原形，踩进泥里。
但她或许不知道，一个从最肮脏泥潭里爬出来的人，一旦决定了不再回去，所能爆发出的韧性，将远超她的想象。
癞蛤蟆想吃天鹅肉？不，他从未想过。
他现在想的，只是守住自己的池塘，保护自己的同伴，挺直腰杆，活下去。
他系上围裙，走进厨房。锅灶冰冷，但他心中的火已经重新点燃。
夜还很长，风暴即将来临。
但橘子饭店的灯，今晚依然亮着。
原卫拿起刀，开始专注地切配食材，动作沉稳，一丝不苟。仿佛外面的世界一切如常，仿佛所有的羞辱和威胁，都化为了他手下每一片均匀的食材，将被投入生活的熔炉，锤炼成未知的明天。
他的故事，进入了最艰难的章节，但他笔下的角色，决定奋起反抗。