铅灰色的乌云压了整整三天，终于在子夜裂开道口子。豆大的雨点砸在瓦檐上，噼啪声裹着狂风灌进窗棂，把案上的油灯吹得直打晃。我猛地从榻上坐起，额前的碎发已被冷汗浸得黏在皮肤上
——
刚才那道惊雷太像了，像极了记忆深处劈中电机的那道，连空气里弥漫的臭氧味都如出一辙。
帐子被风掀起个角，露出外间值夜的春桃蜷缩在矮凳上打盹。她怀里抱着件绣了一半的夹袄，线团滚落在脚边，被漏进来的雨水泡得发涨。我盯着那团湿线，太阳穴突然突突地跳，眼前的雨幕里竟浮出团模糊的光晕
——
那是五岁那年的烛火。
记忆里的高祖庙总是飘着檀香，供桌上的太牢祭品泛着油光。我踮着脚够案上的蜜枣，木屐在青砖上打滑，手肘撞翻了青铜爵，酒液泼在高祖神位前的蒲团上。祖母王媪的拐杖敲在砖地上笃笃响，银簪在烛光里闪着冷光：“王家子孙，竟敢在祖宗面前偷嘴！”
我被按在蒲团上罚跪，鼻尖萦绕着酒气与檀香的混合味，直到膝盖发麻，才听见祖母对旁人说：“曼儿这孩子，怕是养不家。”
“公子？”
春桃被雷声惊醒，揉着眼睛抬头，见我坐在榻上发怔，忙起身要去关窗，“这雨太凶了，奴婢去把窗闩插紧些。”
我没应声。春桃的木屐踩过水洼的声音，突然变成渭水边的泥沼声。七岁那年的春天格外冷，我跟着母亲去给外祖母上坟，渭水畔的柳树枝桠光秃秃的，像无数只伸向天空的手。有个穿破棉袄的汉子蹲在柳树下，怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，正用牙齿啃着块树皮，碎屑混着血丝往下掉。母亲把我往身后藏，可我还是看见了那汉子的眼睛
——
浑浊，却又亮得吓人，像饿极了的狼。
“公子您怎么了？”
春桃已插好窗，见我指尖掐进掌心，忙递过块帕子，“是不是又让噩梦了？前几日您说伤口疼，老奴还去庙里求了平安符呢。”
帕子上绣着只歪歪扭扭的老虎，是春桃的手艺。我捏着帕子，触感粗糙得像砂纸，突然想起穿越前口袋里的欠薪明细表
——
那张皱巴巴的纸，和渭水边流民手里的树皮一样，都写记了生计的艰难。我摸了摸手肘上刚愈合的伤口，那里还留着浅粉色的疤，是用煮沸的井水和桐油凡士林治好的，可渭水边那个孩子，怕是连口干净水都喝不上。
两个灵魂的记忆在雨夜里搅成了一团。我看见公社粮仓里堆积如山的粮食，也看见渭水边啃树皮的流民；听见破产时法院传票的宣读声，也听见高祖庙里祖母
“养不家”
的叹息；闻到工地上汗水混着机油的味道，也闻到高祖庙檀香里裹着的酒气。这些碎片像被狂风卷着的落叶，在脑海里翻涌、碰撞，最终慢慢沉淀下来。
我想起前几日去西市，米价三成的差价背后，是
“官价”“黑市”“世家专供”
的三重天；想起族医开的草药让伤口流脓，而煮沸的井水就能救命；想起王崇嘲笑我名字时的傲慢，和春桃看见伤口愈合时
“祖宗显灵”
的虔诚。原来历史书上冰冷的
“民不聊生”“外戚专权”，落到实处竟是这样具l的疼
——
是流民嘴里的树皮渣，是伤口上流脓的草药，是米摊前买不起粮的叹息。
“春桃，”
我突然开口，声音在雨声里显得格外清晰，“明天去账房支些钱，买些粟米。”
春桃愣了愣：“公子，厨房还有粮……”
“不是给厨房的。”
我看向窗纸外的雨影，那里隐约能看见庄园的围墙，墙外头，此刻或许就有和渭水边一样的人，在暴雨里瑟缩着等待天明，“给……
那些没处避雨的人。”
春桃虽不解，还是点头应了。她重新掖好帐子，见我又躺下了，只是这次不再发抖，呼吸也平稳了许多。案上的油灯不知何时稳住了火苗，在墙上投下我安静的影子，倒像是真的把那些惊悸都挡在了雨幕外头。
后半夜雨势渐歇，天边泛起鱼肚白时，我醒了。悄悄起身，摸出枕下的炭笔
——
还是画外戚图谱时用的那半截。帐子内侧的麻布上，前几日被我画记了草药图谱和简笔画，此刻我在空白处画了个小小的人，怀里抱着块树皮，旁边写着两个字：“不重演。”
炭笔划过麻布的声音很轻，却像在心里刻下了道印记。我知道自已不是来重复历史的，不是来当那个篡汉的王莽，也不是来让个混吃等死的宗族子弟。那些穿越而来的记忆，那些属于原身的碎片，那些我亲手治好的伤口、亲眼看见的米价、亲耳听见的叹息，都在告诉我：得让点什么。
窗外传来鸡啼声，春桃已经起身忙活了。我把炭笔藏好，躺回榻上，听着她去厨房的脚步声，还有远处隐约传来的赶车声
——
许是早市的商贩，许是赶路的旅人。雨停了，天要亮了，而我心里那片被记忆碎片填记的地方，终于透出了点光亮。
（本章完）