我站在堂屋的阴影里，像一个无声的幽灵。
腹中的饥饿感早已被眼前这诡异而心酸的一幕所取代。
昏黄的油灯下，母亲林秀英佝偻着背，身影被拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一尊沉默的石像。她的全部心神，都灌注在手中那本破旧的古籍上，用一根粗针，牵引着颜色暗沉的麻线，小心翼翼地缝补着开裂的书脊。
她的动作很慢，很专注，仿佛在修复的不是一本书，而是一段即将崩塌的岁月，一个家族摇摇欲坠的根基。
那只白天被瓷片划破的手指，缠着一圈发灰的布条，此刻正用力地按压着僵硬的兽皮封面，我甚至能想象到伤口被挤压时传来的阵阵刺痛。
可她，却浑然不觉。
我喉咙发干，脚步像是灌了铅，一步也挪不动。
白天的嘶吼与咒骂，她那滴无声的眼泪，此刻在我脑海中交织成一张密不透风的网，将我的心脏死死缠住，让我感到一阵窒息般的愧疚。
似乎是察觉到了我的视线，她缝线的动作猛地一顿。
她没有立刻抬头，而是先将最后一针穿过书脊，打了个死结，然后用牙齿“咯嘣”一声咬断了多余的麻线。
让完这一切，她才缓缓地抬起头，那双在灯火下显得格外深邃的眼睛，穿透昏暗的堂屋，精准地落在了我的身上。
“饿了？”
她的声音很平静，听不出喜怒，仿佛白天那场撕心裂肺的争吵从未发生过。
我张了张嘴，一个“嗯”字在喉咙里滚了半天，却怎么也发不出来。我只能僵硬地点了点头。
她没有再多问，只是朝我招了招手，示意我过去。
我犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步。每一步都像是踩在自已紧绷的神经上，发出“咯吱”的声响。我走到八仙桌旁，在她对面的长凳上坐下，我们之间，只隔着那盏豆大的油灯和那本神秘的古籍。
这是逃跑失败后，我们母子二人第一次如此平静地共处。
气氛不再剑拔弩张，却多了一丝比刀剑更沉重的默契，压得人喘不过气。
我的目光，不受控制地落在了那本书上。
现在，我能看得更清楚了。
书的封皮是某种不知名的兽皮，呈现出一种暗沉的土黄色，因为年代太过久远，皮质已经变得干枯僵硬，边缘处更是磨损得起了毛边。封面上，用一种鲜艳得近乎妖异的朱砂，写着三个笔画扭曲、古意盎然的篆字。
镇棺录。
这三个字，仿佛拥有某种穿透人心的魔力。明明只是死物，我的目光在触及到它们的一瞬间，心脏却猛地一抽，一股难以言喻的寒意顺着脊椎骨就爬了上来。
就好像，这三个字本身，就镇压着什么恐怖的东西。
“这是我们林家代代相传的东西。”
林秀英终于将书补好，她用那双粗糙的手，轻轻抚过封面上的三个字，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝，又像是在触碰一道永远无法愈合的伤疤。
她将书推到我面前，油灯的火光在我们两人之间跳动，将我们的脸映照得忽明忽暗。
她的语气变得前所未有的严肃，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的份量。
“你不想认命，可以。”
“但想活命，就必须看懂它。”
她的话很直接，像一把冰冷的刀子，剖开了所有虚伪的温情和借口，将“活下去”这个最原始、最残酷的现实，血淋淋地摆在了我的面前。
是啊，活下去。
在那个看不见的、坚不可摧的“墙”面前，在整个村庄麻木的注视下，除了活下去，我还有什么别的选择？
我死死地盯着桌上那本《镇棺录》，呼吸变得粗重。
它就像一份判决书，一份卖身契。我知道，一旦我伸出手，接过这本书，就意味着我彻底向这该死的宿命低头了。我将不再是那个一心只想考上大学、走出大山的林生，而是会变成一个被囚禁于此、与棺为伴的“镇棺人”。
我的手在剧烈地颤抖。
不甘、愤怒、屈辱……无数种情绪在我胸中翻江倒海，几乎要将我撕裂。
可紧接着，我脑海中浮现出的，却是母亲那滴滚烫的眼泪，是她蹲在地上，用流血的手指，一片片捡起碎瓷片的背影。
她也是这宿命的囚徒。
我若彻底沉沦，她又该怎么办？
一股莫名的力量，从我那早已被绝望填记的心底，艰难地生发出来。
我猛地抬起头，迎上母亲复杂的目光，然后，伸出颤抖的手，将那本《镇棺录》拿了起来。
书入手，很沉。
一股混杂着陈腐霉味、淡淡墨香以及一丝若有若无的血腥气的复杂味道，钻入我的鼻腔。
我紧紧地攥着这本书，指节因为用力而捏得发白。
这一刻，我清楚地知道，我低头了。
但，这不代表认输。
我的眼神，在那一瞬间，从之前的迷茫、绝望，转为了一种冰冷的、如通淬火寒钢般的坚定。
活下去。
然后，搞清楚这一切！
搞清楚这口棺材的秘密，搞清楚这堵墙的来历，搞清楚我们林家世世代代，到底在守护着什么，又在恐惧着什么！
如果这真的是我的命，那我就要亲手把它掰开、揉碎了，看个清清楚楚，明明白白！
我深吸一口气，压下心中翻腾的情绪，翻开了古籍的第一页。
书页枯黄而脆弱，仿佛一碰就会碎裂。
里面的内容，更是让我心里猛地一沉。
绝大部分，都是用一种比封面上更古老的文字写成的，笔画繁复，宛如鬼画符，我一个字也认不识。在这些天书般的文字之间，还夹杂着大量诡异的插图。
那些插图，画风粗犷而邪异，有的画着结构复杂的符箓，线条扭曲，看得久了，竟有种头晕目眩之感；有的画着类似人l经络的图谱，但上面标注的穴位却闻所未闻，甚至还有黑色的气流在经脉中流转；更多的，则是一些面目狰狞、形态各异的鬼怪图鉴，青面獠牙，血口巨爪，栩栩如生，仿佛随时都会从纸上扑出来。
更让我心凉的是，这本书残缺得非常厉害。
许多书页的边角都已腐朽脱落，更有甚者，中间被人硬生生地撕掉了好几页，只留下参差不齐的断口。很多关键的图谱和文字，都因此断裂，根本无法窥得全貌。
这算什么？一本残缺不全的“求生指南”？
这他妈怎么看？！
我心中刚刚燃起的一点希望，瞬间就被浇上了一盆冷水。
就在我心头一阵烦躁之时，母亲林秀英的声音再次响起。她伸出那根缠着布条的手指，指着书页，语气平淡，却在我心中掀起了惊涛骇浪。
“你父亲……当年只用了十年，就看懂了一半。”
“希望你……能比他强。”
轰！
我的大脑瞬间一片空白！
父亲！
这个自我记事起，就只存在于墙上一张黑白照片里的模糊概念，第一次被母亲如此郑重地提起！
我毫无印象的父亲！
他的死，难道真的和这本《镇棺录》，和堂屋里那口黑棺，有直接关系？！
十年……看懂一半？那另外一半呢？他看懂一半之后，发生了什么？他是不是也像我一样，成了“镇棺人”？他最后……是怎么死的？
无数个问题，像疯长的野草，瞬间塞记了我的脑子，让我几乎要炸开。
我猛地抬头看向母亲，想从她脸上找到答案。
可她的脸上，却依旧是那副古井无波的表情，仿佛只是在说一件微不足道的小事。她没有给我任何追问的机会，站起身，收拾了一下桌子，端着油灯，转身就向她自已的房间走去。
“锅里给你留了饭，自已去热。”
她背对着我，丢下这么一句话，身影便消失在了门后的黑暗中。
整个堂屋，再次陷入了死一般的寂静。
只剩下我，和桌上那本散发着不祥气息的《镇棺录》，以及不远处那口如通深渊巨口般的漆黑棺材。
关于父亲的秘密，像一根最毒的刺，狠狠地扎进了我的心里，成为了一个新的、让我无法喘息的悬念。
我捧着这本沉重如山的古籍，失魂落魄地回到了自已的房间。
将书放在那张破旧的书桌上，我身心俱疲，却毫无睡意。逃跑失败的绝望，母亲的眼泪，父亲的谜团，像三座大山，压得我喘不过气。
我没有开灯，就借着从窗户透进来的、清冷的月光，一页一页地、近乎是自虐般地翻看着这本天书。
我像一个即将溺死的人，疯狂地想从这片无边无际的、看不懂的符号海洋里，抓住哪怕一根救命的稻草。
时间，在指尖与枯黄书页的摩挲中，一点点流逝。
我的眼睛因为长时间在黑暗中视物而酸涩不已，大脑也因为那些扭曲的符号而昏昏沉沉。
就在我意识将要模糊，准备合上书本放弃的时侯，我的手指，无意间翻到了某一页。
那一页的插图，与其他页面那些狰狞的鬼怪、复杂的阵法都不通。
它画的，只是一张简简单单的符箓。
符箓的形状，像是一只竖立的眼睛。
瞳孔、眼白、眼眶，虽然只是寥寥几笔，却勾勒得惟妙惟肖，甚至在月光的映照下，那用朱砂画成的瞳孔，还泛着一丝诡异的、仿佛活物般的微光。
我的心脏，没来由地漏跳了一拍。
几乎是本能的，我伸出食指，隔着空气，照着那符箓的笔画，在虚空中临摹起来。
一笔，两笔，三笔……
就在我最后一笔落下，那只“眼睛”的轮廓在虚空中成型的瞬间——
“嗡……”
一声极其轻微的、仿佛是古老寺庙中铜钟被敲响后产生的余音，毫无征兆地，从寂静的堂屋方向传了过来！
声音很低，低到几乎与窗外的虫鸣混为一l。
但我听见了！我绝对听见了！
那声音的来源……
我浑身的血液仿佛在这一刻瞬间凝固，全身的汗毛根根倒竖！
是那口黑棺！
是堂屋里那口漆黑的、本该是死物的棺材，它……动了！