深秋的夜晚，南方某二线城市的老旧居民区里，冷风贴着楼l打转，卷起几片枯叶撞在窗框上。六层高的旧楼顶层，一间不足四十平的出租屋亮着昏黄灯光，窗帘半拉，屋内堆记空啤酒罐，桌角歪着半瓶白酒。
林锋三十二岁，一米八的个头，肩膀宽厚，背脊挺直，哪怕此刻瘫坐在椅子上也看不出颓势。他脸上那道从眉骨斜划到颧骨的疤，在灯光下显得格外清晰，像是早年某次任务留下的勋章。他曾是马首富的贴身保镖，五年来从未迟到早退，也没出过一次差错。可三天前，马首富的地产公司资金链断裂，项目烂尾，人被列为失信被执行人，整个安保团队当场解散。林锋没拿到一分钱遣散费，连告别都没人通知。
更早一点，今早七点二十三分，通居三年的未婚妻发来一条微信：“我们不合适，你给不了我安稳生活。”然后拉黑删除。他盯着那条消息看了十分钟，没回，也没哭，只是把手机反扣在桌上，像处理一件无关紧要的废品。
屋里没开大灯，只有床头一盏小台灯亮着。窗外是城市的霓虹，红的、绿的、蓝的，照进来却像隔了层灰布，照不进人心。他不想动，也不想睡，只想把自已灌醉，哪怕只有一小时，能忘记这具身l还活着。
他拿起桌上的白酒，瓶口已经豁了边，直接对嘴灌了一大口。劣质酒液烧得喉咙发痛，胃里一阵翻搅。他咳了一声，没吐，反而又喝了一口。他知道这酒压不住心口那股闷，但至少能让脑子迟钝些。手机在床垫底下震动，他没去拿。他知道是谁——健身房贷款还差八千，车贷尾款拖了两个月，催债短信一条接一条。他把手机塞得更深，像是要把那些声音埋进水泥地里。
酒喝到一半，门外传来敲门声。
“老林！房租！这个月第三次了！”房东的声音隔着门板传来，带着不耐烦，“再不交我可断电了！”
林锋没应声。他盯着地面，脚边散落着几个空罐子，其中一个被踩扁了，印着他的鞋印。他知道房东不会真断电——这栋楼的电路比他还老，断了也未必有用。但他不想吵，也不想解释。他只是把酒瓶往桌上一顿，发出一声闷响，像是回应。
门那边安静了几秒，脚步声远去。他知道房东不会再来，至少今晚不会。
他重新拿起酒瓶，却发现手有点抖。不是因为冷，也不是因为酒劲上来，而是某种更深的东西在往上涌。他忽然想起三年前，他和未婚妻挤在这间屋子里，她说：“等你攒够钱，我们就结婚。”那时他还不是马首富的保镖，只是个普通安保员，工资不高，但稳定。她不在乎，说只要踏实过日子就行。可自从他进了马家，她开始抱怨他回家太晚，见不到人，后来又说他没前途，圈子窄，认识的都是保镖和司机。
他以为熬几年就好了。结果马首富倒了，她也走了。
他放下酒瓶，伸手去摸手机。不是想看催债信息，是想再看一眼她的头像。可手指刚碰到床垫，他又停住。他知道不该看，看了只会更乱。可手还是不听使唤地抽了出来，屏幕亮起，指纹识别失败，按了三次才解锁。
他点进微信，翻到通话记录。昨晚十一点十七分，他曾拨出一个电话，没通。再往上，她的社交平台定位显示昨夜和另一个男人共享位置，酒店名称被系统打码，但地址清清楚楚。他盯着那行字看了很久，像是要把屏幕看出个洞。
然后他猛地站起身，手机砸向墙面。屏幕撞在水泥上，发出清脆的碎裂声，零件四散。他没管，又从床头摸出一包烟，抽出一根点上。火苗跳了一下，映在他脸上，那道疤显得更深了。
他蹲在地上，一根接一根地抽。烟灰掉在脚边，堆成小堆。烟雾在屋里弥漫，混着酒气，让人喘不过气。抽到第五根时，他忽然起身，拉开抽屉，翻出一张照片——两人在游乐园拍的，她笑着搂着他肩膀，他难得露出笑。他盯着看了三秒，撕成两半。一半扔进烟灰缸，点火。火苗舔上纸角，慢慢烧到她的脸，然后是他的。另一半他攥在手里，指节发白，像要把记忆捏碎。
烟烧到指尖，他才反应过来，甩手把烟头弹开。屋里乱得像被洗劫过，桌椅歪斜，垃圾遍地。他忽然觉得恶心。不是因为酒，不是因为烟，是因为这屋子，这生活，这他妈的一切。
他想收拾一下。哪怕只收拾一张桌子，也算让点事。
他站起身，踉跄两步走到桌边，把空罐子往垃圾桶推。插线板就在桌角，几根电线缠在一起，外皮剥落，铜丝裸露。他没注意，右手扶墙时，掌心正好按在漏电的接口上。
电流瞬间窜上来。
他整个人猛地一震，肌肉绷紧，腿不受控制地踢翻了椅子。想抽手，可手像被焊在墙上，动不了。电流顺着右臂冲进胸口，心脏像被重锤砸了一下，接着是第二下、第三下。他张嘴想喊，却只溢出一口白沫。视线开始模糊，天花板的灯变成一团黄晕，然后迅速暗下去。
十秒后，身l僵直，倒地。口角流涎，瞳孔扩散，呼吸停止。
可意识还在。
他感觉自已轻了，像是被风吹起的纸片，慢慢从地上浮起来。他看见自已倒在地上，眼睛睁着，手还贴在墙上。他想喊，想动，可已经没有身l了。他只是“在”，像一团雾，一缕气，缓缓穿过天花板，穿过楼板，升向漆黑的夜空。
风没了，城市的声音也没了。霓虹、街道、人声，全都远去。他漂浮着，没有方向，也没有时间。记忆的碎片却还在闪：马首富站在办公室门口，面无表情地说“公司不行了，你们自谋生路吧”；未婚妻背对着他收拾行李，一句话没说；父亲临终前握着他的手，声音虚弱：“儿子，你要活得有尊严……”
那些话，那些脸，那些事，像老式电视的雪花画面，一闪，再一闪，然后彻底熄灭。
他不再是谁的保镖，也不再是谁的未婚夫。他没有名字，没有身份，没有重量。他只是飘着，进入一片无形无光的混沌。
四周什么都没有。
也没有他。