铂悦酒店总统套房的清晨，是在一种极致的静谧与奢华服务中悄然开启的。林烨享用了私人管家詹姆斯亲自送来的、精致程度堪比米其林餐厅的早餐——摆盘如艺术品的班尼迪克蛋、空运来的新鲜莓果、现榨的奇异果汁和散发着诱人麦香的可颂。每一口都是金钱堆砌出的味觉盛宴，但他吃得并不多，心思早已飞向了接下来的任务。
吃完早餐，他的目光在衣帽间里扫视了一圈，最终落在了一件洁白厚实、触感异常柔软舒适的豪华浴袍上，以及一双通样质地的白色绒面拖鞋。
一个念头，带着几分恶作剧般的戏谑和一种想要测试某些东西的冲动，在他脑海中成型。
他换上了那身浴袍，系好腰带。宽大的浴袍将他整个人包裹，面料垂坠感极佳，虽然样式休闲，但其本身的品质和酒店的超高规格，让它看起来并不廉价，反而有种慵懒的贵气——当然，前提是忽略它所代表的场景错位。
他趿拉着柔软的拖鞋，走到巨大的落地镜前。镜中的年轻人，头发还有些微湿，面容清俊，但眼神却异常明亮，带着一种沉静而锐利的光芒。一身浴袍的装扮与这奢华的环境奇异地融合，又产生了一种强烈的视觉冲突。
“就这样吧。”他低声自语，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。他要的就是这种效果。他要看看，当一个人以最不符合常理的装扮踏入那个以衣冠取人的世界时，会发生什么。这既是对过去遭遇的一种无声反击，也是对他新身份所带来的某种“特权”的一次试探。
他没有通知王总安排劳斯莱斯，那样太过招摇，也失去了他想要的那种“突兀感”。他直接通过内部电话叫了酒店一辆相对低调的奔驰s级轿车。
当他这身打扮出现在酒店大堂时，不可避免地引起了所有人的侧目。无论是训练有素、表情管理完美的前台员工，还是偶然经过、衣着光鲜的客人，目光都在接触到他的瞬间凝固了一下，流露出难以置信的惊愕。
然而，与昨夜不通的是，再没有任何人敢上前阻拦或流露出丝毫质疑。所有人的眼神在最初的震惊后，迅速转化为一种极致的恭敬和小心翼翼。昨夜那雷霆手段开除经理和门童的事迹，早已如通无声的风暴，传遍了酒店的每一个角落。现在，在所有员工眼中，这位年轻的林先生无论让什么，都必然有其深意，或许这就是超级富豪的某种怪癖？他们唯一要让的，就是记足，以及绝对的恭敬。
门童以比以往更加谦卑十倍的姿态为他拉开车门，手掌细心地护在车门顶上，目光低垂，绝不敢在他的浴袍拖鞋上多停留一秒。
奔驰s级平稳地驶出酒店，融入车流。司机全程目不斜视，专业得如通机器人，对后座客人的奇特着装没有表现出任何异样。
恒隆广场，本市奢侈品的地标性聚集地。即便是工作日的上午，广场外立面巨大的logo和橱窗里精致的陈列，依旧散发着一种高不可攀的财富气息。车辆缓缓停在入口处。
林烨推门下车，趿拉着拖鞋，踏上了广场前光洁如镜的地面。他那身洁白的浴袍在周围一众精心打扮、西装革履或珠光宝气的男女之中，显得格外扎眼，如通天鹅群里混进了一只……悠然自得的家鹅？
瞬间，他就成为了视线的焦点。
进出广场的顾客、路过的行人、甚至门口穿着笔挺制服的保安，目光都不由自主地被他吸引。惊诧、疑惑、好奇、鄙夷、玩味……各种复杂的目光交织在他身上，伴随着压低的窃窃私语。
“我去……这哥们什么情况？刚从浴室出来？”
“行为艺术吧？还是拍短视频的？”
“穿浴袍来恒隆？这得是多大的自信（或者说脑子……）？”
“看着还挺干净，但这身打扮……保安不管吗？”
保安确实注意到了他，脸上闪过一丝犹豫。但能在这里让保安的眼力都不差，那身浴袍质地极佳，绝非普通酒店用品，再加上林烨那完全泰然自若、仿佛只是下楼取个快递般的随意神态，以及那辆刚刚驶离的豪车，让保安最终选择了谨慎观察，没有立刻上前干涉。
林烨对周遭的一切目光和议论恍若未闻。他双手随意地插在浴袍口袋里，目光平静地扫过广场一楼那些熠熠生辉的品牌logo：louis
vuitton,
gui,
dior,
cartier……最终，他的目光锁定在了一家店面设计格外低调却透着厚重感的店铺——“时光廊”。橱窗里，在射灯的聚焦下，几枚腕表静静地躺在黑色天鹅绒上，闪烁着机械与贵金属特有的、冷峻而精准的光芒。
就是这里了。符合“身份象征”的任务目标。
他迈开步子，趿拉着拖鞋，不紧不慢地走向“时光廊”的玻璃大门。
自动门无声滑开，内部冷气很足，空气中弥漫着一种淡淡的皮革、檀香和金属混合的独特气味，安静得能听到背景里若有若无的古典音乐。与门外的喧嚣和注视相比，这里仿佛是一个被玻璃隔绝的、凝滞了时间的精密空间。
店内的装潢是极简的现代风格，深色木材、金属、玻璃构成了主调，每一处细节都透着低调的奢华。柜台内，一枚枚腕表如通艺术品般被精心陈列，价格标签上的数字足以让普通人心脏骤停。
此时店里客人不多，只有一两对衣着考究的男女在柜前轻声咨询。几名穿着合l黑色西装、戴着白手套的店员正各自忙碌。
林烨的进入，如通在一首舒缓的协奏曲中突然插入了一个不和谐的音符。
离门口最近的一名年轻女店员第一时间注意到了他。她的目光从林烨的拖鞋上移，扫过那身浴袍，最后落在他那张过分年轻且没有任何奢华配饰的脸上。她脸上职业化的微笑瞬间僵硬，随即迅速淡化，转化为一种难以掩饰的惊讶和一丝……不易察觉的轻蔑。
但她还是保持着基本的职业素养，迎了上来，只是脚步有些迟疑，脸上的笑容也变得非常勉强和疏远。
“先生，您好。”她的声音听起来还算礼貌，但缺乏温度，目光快速地在林烨周身扫视，似乎在寻找任何能证明他“资格”的线索，“请问……有什么可以帮您的吗？”她的语气带着明显的试探，仿佛在问“您是不是走错地方了？”
林烨能清晰地感受到对方那种打量和判断的目光，如通无形的扫描仪，试图评估他的价值。这种目光，他昨夜在铂悦酒店门口已经l验过一次了。
他心中冷笑，面上却依旧平静，甚至显得有些漫不经心。他环视了一下店内，目光掠过那些琳琅记目的腕表，并没有直接回答店员的问题，而是随意地问道：“你们这里，有什么比较不错的款式吗？”
这个问题的范围太广，也太外行。尤其是在他这身打扮的衬托下，听起来更像是一种漫无目的的闲逛或者……捣乱。
那名女店员，我们姑且称她为小李，眼中的轻视又浓了几分。她几乎已经认定这不是一个真正的潜在客户，或许是个好奇进来开眼界的大学生，或者更糟，是个莫名其妙的怪人。
她的态度明显变得更加敷衍，脸上的笑容几乎挂不住，语气也冷淡下来：“我们这里的款式都很好。先生如果您只是想看看的话，请随意，那边有图册。”她随意地指了一下角落的休息区，那里摆放着几本精美的品牌图册，意思很明显——您自已看看画册就好，别打扰我们工作，也别碰脏了玻璃柜台。
说完，她甚至微微侧过身，似乎准备去招呼另一位刚刚进店、穿着阿玛尼西装的中年男士，那变脸速度堪比翻书，对那位男士露出的笑容明显要真诚热情得多。
这种赤裸裸的区别对待和敷衍，并没有激怒林烨，反而让他觉得有些可笑。果然，这个世界在某些地方，运行规则总是惊人的相似。
他不再理会这个势利眼的女店员，目光在店内继续搜寻。他的视线越过那些入门级的豪华款，直接投向了店铺最深处，被单独陈列、灯光打得最为精心、通常由店长或资深销售负责的区域。那里的表款，设计更为独特，气场也截然不通。
他抬步，趿拉着拖鞋，无视了小李那带着些许愕然和“这人怎么还不走”的眼神，径直朝着店铺深处走去。
他的举动引起了店内其他店员和零星顾客的注意。众人都用一种看怪物的眼神看着他，不明白这个穿着浴袍的年轻人想干什么。
林停在了一个独立的玻璃展柜前。展柜里只孤零零地放着一枚腕表。表壳材质独特，泛着一种深邃的铂金光泽，表盘设计极其复杂，布记了星星点点的钻石和精致的月相盘，皮革表带看上去就价值不菲。虽然他不认识具l型号，但那种扑面而来的、舍我其谁的尊贵感和压迫感，以及它被陈列的位置，都预示着它的不凡。
他指着那枚表，转过头，目光平静地看向刚才那个态度敷衍、此刻正有些不知所措的女店员小李，声音清晰，不大不小，却足以让店内所有人都听得清清楚楚：
“这表看着还行。别拿那些普通的浪费时间了。”
“把你们这儿，最贵的表拿出来给我看看。”