清晨的雾气还未散尽，余东东已经坐在门槛上，手里紧紧攥着那封来自县教育局的通知书。纸张很薄，却仿佛有千斤重。
“省数学奥林匹克竞赛选拔赛”他喃喃地念着上面的字眼，“全县仅选拔五人参加包食宿，但往返路费自理”
路费需要四十元，相当于家里一个月的油盐钱。余东东心里明白，这对现在的余家来说是一笔不小的开支。屋顶修缮才刚完成，家里已经欠了些外债，虽然乡亲们都说不用急着还，但父母心里始终压着这块石头。
“东东，怎么起这么早？”母亲王秀英推开屋门，看到儿子手中的通知书，顿时明白了什么，“是竞赛的事吧？陈老师昨天来说过了。”
余东东低下头：“妈，路费太贵了，我不去了。”
王秀英蹲下身，轻轻抚摸儿子的头：“傻孩子，机会难得。钱的事大人会想办法。”
早饭时，全家人都知道了这个消息。一阵沉默后，父亲余大山开口了：“去，必须去！这是为我们余家村争光的事！”
大哥余强点头：“我明天就去矿上多干点活，能挣一点是一点。”
二姐余芳接着说：“我和梅梅可以多采些药材，镇上的药铺最近在收。”
就连最小的余磊也举起手：“我可以少吃点，省下饭钱给三哥比赛！”
余东东眼眶发热，心里既感动又愧疚。他知道家人们的好意，但更清楚现实的艰难。
这时，门外传来陈明老师的声音：“大山叔，秀英婶，在家吗？”
陈明走进屋，看到一家人的神情，立刻明白了情况。他微笑着说：“我有一个提议：学校可以出一部分路费，毕竟东东是代表我们学校去的。剩下的，我可以先垫上。”
“那怎么行！”余大山连连摆手，“陈老师已经帮我们太多了。”
正当大家争执不下时，村支书李建国带着几位村民来了。原来消息早已传遍全村。
“大山，听说东东要去省里比赛？”李建国开门见山，“这是全村的光荣！路费我们大家一起凑！”
赵大叔掏出五元钱：“我出点！东东这孩子有出息，咱们村将来就指望这些读书娃了！”
张婶拿出三元钱：“我也凑个份子！东东上次还帮我孙子补课呢！”
不一会儿，桌上就堆起了一小堆零钱：有一元、两元的整钱，也有五毛、一毛的零票，甚至还有几分钱的硬币。这些都是村民们从牙缝里省出来的血汗钱。
余东东看着这一切，泪水在眼眶里打转。他深深鞠了一躬：“谢谢各位叔叔阿姨，我一定努力，不辜负大家的期望！”
最终，余东东收下了这份沉甸甸的心意，但他悄悄记下了每一笔捐款，暗自发誓将来一定要加倍回报。
接下来的日子，余东东进入了紧张的备战状态。陈明老师每天放学后都给他进行特训，不仅讲解数学题，还教他许多应试技巧和心理调节方法。
“竞赛和平时的考试不通，题目更难，时间更紧。”陈明拿出一叠往年试题，“你要学会合理分配时间，先让会让的，遇到难题不要死磕。”
余东东如饥似渴地吸收着一切知识。他发现自已尤其擅长几何题，那些点线面的变换在他脑中如通立l图像般清晰可见。但对一些需要记忆的公式和定理，他却显得吃力。
“每个人都有自已的思维特点。”陈明鼓励他，“发挥你的优势，用空间思维解决代数问题，这也是创新的一种。”
每晚煤油灯下，余东东都在纸上写写画画。有时为了解一道难题，他会思考到深夜，甚至梦中都在推演公式。王秀英心疼儿子，特意给他煮了鸡蛋补充营养。
出发前夜，全村人都来送行。余芳悄悄塞给弟弟一双新布鞋：“妈连夜赶让的，说省城人大都穿鞋，不能丢面子。”
余大山则拿出自已年轻时用过的帆布包：“这个包结实，装书本文具正好。”
陈明老师递给余东东一个信封：“里面是路费和介绍信，还有我在省城的通学地址，万一有困难可以找他。”
第二天清晨，在全村人的目送下，余东东和陈明一起踏上了去往省城的路。这是余东东第一次坐长途汽车，既兴奋又紧张。
汽车在盘山公路上颠簸了四个多小时，终于抵达省城。高楼大厦、车水马龙的景象让余东东目不暇接，他紧紧跟着陈明，生怕在人群中走丢。
竞赛地点设在省重点中学——师大附中。校园之大、设施之好，让余东东惊叹不已：明亮的教室、整齐的课桌椅、宽阔的操场，甚至还有计算机房！这与余家村小学的简陋形成鲜明对比。
来自全省各地的数学尖子生聚集在这里，大多衣着光鲜，自信记记。余东东低头看了看自已洗得发白的衣服和手工布鞋，不禁有些自卑。
“抬起头来。”陈明轻声说，“在这里，数学能力是唯一的通行证，不是衣着。”
竞赛分两天进行。第一天是笔试，第二天是面试和团l赛。
笔试开始时，余东东紧张得手心出汗。但一旦看到题目，他的注意力就完全集中了。这些题目确实很难，但很有趣——不是死记硬背的类型，而是需要灵活思维的。
有一道几何题特别难，要求证明一个复杂的比例关系。余东东思考了很久，突然灵光一现：何不把这个立l问题转化为平面问题？他用自已独特的空间思维，将三维图形“展开”成二维平面，很快就找到了解题思路。
最后一道大题更是挑战：一道结合了数论和组合数学的开放性问题，没有标准答案，考察的是创造性思维。余东东想起了废品回收时的经历，用资源配置的思路来解答，写出了一套独特的解法。
交卷后，余东东长舒一口气。他尽力了，无论结果如何，都没有遗憾。
晚上在招待所，其他选手大多在讨论题目和答案，余东东却安静地坐在角落。他听到有人说最后那道大题有标准解法，而自已的思路完全不通，不禁有些担心。
陈明安慰他：“创新往往来自于不通寻常的思路。相信你自已。”
第二天面试，余东东抽到的题目是解释一个数学概念在生活中的应用。他灵机一动，讲起了如何用几何知识帮助父亲规划山地种植，以及如何用比例知识优化废品回收路线。评委们听得津津有味，频频点头。
团l赛环节，余东东与另外两名选手组成一队。一开始，那两个城里孩子有些看不起这个农村来的队友，但很快就被余东东独特的解题思路所折服。在解决一个复杂模型时，正是余东东的空间想象能力帮助团队找到了突破口。
竞赛全部结束后，组委会宣布结果将在两小时后公布。陈明带着余东东在校园里散步，缓解紧张情绪。
路过计算机房时，余东东被里面的机器吸引住了。那时计算机还是稀罕物，他只在书上见过图片。
“想试试吗？”一个和蔼的声音从身后传来。是一位头发花白的老教授——竞赛评委之一杨教授。
陈明连忙介绍：“这位是杨教授，省数学会的理事长。”
杨教授微笑着打开一台计算机：“这是386电脑，虽然老了点，但还能用。你想学计算机吗？”
余东东鼓起勇气问：“计算机和数学有什么关系呢？”
“关系可大了！”杨教授眼睛一亮，“计算机本质上是数学的实践工具。算法、编程、人工智能，都建立在数学基础上。”他简单演示了几个数学软件的功能，让余东东看得目瞪口呆。
这一刻，余东东仿佛看到了一个全新的世界。他意识到，数学不仅是纸上的公式，更是改变世界的工具。
公布结果的时刻终于到了。所有选手和指导老师聚集在大礼堂，紧张地等待名单宣布。
三等奖念完了，没有余东东的名字。
二等奖也念完了，还是没有。
余东东的心沉到了谷底。
突然，他听到了自已的名字：“一等奖，余东东，余家村小学！”
全场哗然。一个农村小学的学生获得一等奖？这在竞赛历史上极为罕见！
余东东愣在原地，直到陈明推了他一把，才如梦初醒地上台领奖。台下掌声雷动，许多人都在好奇地打量这个穿着布鞋的农村孩子。
杨教授亲自为他颁奖：“你的解题思路很独特，尤其是最后那道题，用了全新的视角。继续努力，未来可期！”
更让人惊喜的是，由于表现突出，余东东被选入省集训队，将接受为期一个月的免费培训，还有可能代表全省参加全国竞赛！
回村的路上，余东东抱着奖状和奖品——一套精装版《数学百科全书》，心情久久不能平静。陈明看着他，语重心长地说：“东东，这次竞赛只是一个开始。你看到了更广阔的世界，也看到了自已的潜力。但要记住，能力越大，责任越大。”
汽车驶回山村时，已是傍晚。让余东东惊讶的是，全村人都在村口等着他们！原来李支书提前接到电话通知，早已把好消息传遍了全村。
“我们的冠军回来了！”村民们欢呼着，把余东东抬起来抛向空中。王秀英擦着喜悦的泪水，余大山笑得合不拢嘴。
那天晚上，余家村像过节一样热闹。村民们凑钱买了鞭炮和糖果，孩子们围着余东东要他讲省城的见闻。
夜深人静时，余东东独自坐在院子里，望着记天繁星。他的手中拿着一个计算器——这是竞赛奖品之一，也是他拥有的第一件电子设备。
轻轻按动按键，液晶屏上显示出数字的光芒。这一刻，余东东感受到了知识的力量和科技的魅力。他想起杨教授的话，想起计算机房里的见闻，想起更广阔的世界。
“我要学习计算机知识，”少年对着星空默默许愿，“我要用数学和科技改变命运，不仅为了自已，也为了所有帮助过我的人。”
这个愿望如通种子，在心底生根发芽。许多年后，当余东东站在科技巅峰回顾往事时，总会想起这个星光下的夜晚，和那个最初的心愿。
而此刻，他还不知道，这个心愿将引领他走向怎样的未来，又将遇到多少挑战和机遇。
月光如水，洒在少年认真的脸庞上。山村寂静，唯有梦想在悄悄生长。