军区通讯处的会议室里，几盏昏黄的白炽灯照着一屋子愁眉苦脸的人。墙上挂着伟人像和几张泛黄的军用地图，空气中弥漫着劣质烟丝的呛人味道。
张处长将那张画着潦草线条的图纸铺在那张掉了漆的长桌上，用搪瓷缸子压住四角，清了清嗓子：“同志们，这是陆营长提出的一个设想…”
他刚把“中继方案”的思路说了个大概，坐在左侧的王工程师就摆摆手打断了：“老张，这不是胡闹吗？黑羊谷那地方，我们研究了十来年了，苏联专家都来看过，说是地底下铁矿太多，信号根本过不去。”
“就是啊。”另一个戴着黑框眼镜的中年技术员推了推镜框，“山头之间架中继？我们试过，距离太远，信号衰减得厉害。再说，咱们现在用的都是苏式电台，改装起来可不容易。”
坐在主位旁的老专家刘工，一直没正眼看那张图纸。他慢悠悠地从中山装口袋里掏出一包“大前门”，抽出一支点燃，深深吸了一口：
“小张啊，这事儿可不是闹着玩的。演习在即，上级盯得紧，咱们可不能拿这种…这种没有理论依据的东西去碰运气。”
他瞥了一眼那张图纸，语气里带着明显的不屑：“再说，这方案是谁想出来的？听说是个家属？一个女同志？”
张处长有些尴尬：“是陆营长的爱人，沈清禾同志。她是大学生，学农业的…”
“学农业的？”刘工弹了弹烟灰，“种地和搞无线电，能是一回事？这不是拿演习当儿戏吗？”
政委李卫国坐不住了：“刘工，话不能这么说。沈同志解决了盐碱地种麦的问题，整个三营的菜地都是她设计的，确实有真本事。”
“那是种菜！”刘工声音提高了几度，“种菜和军事通讯，能一样吗？同志，我们搞技术的，得讲科学，讲严谨，不能感情用事。”
会议室里的气氛越来越沉闷。几个年轻的技术员面面相觑，都不敢接话。那张承载着沈清禾一夜心血的图纸，在昏黄的灯光下显得格外单薄。
这时，门外传来脚步声。
“报告！”
陆承屹推门而入，标准的立正姿势，军帽端正，作训服上还带着戈壁的风沙。
“进来。”张处长摆摆手。
陆承屹走到会议桌前，目光扫过在座的众人，最后落在那张被冷落的图纸上。他能感受到空气中的质疑和轻视，那种熟悉的感觉让他想起了刚结婚时，大家对沈清禾的种种议论。
“张处长，方案讨论得怎么样了？”他问道。
张处长咳了咳：“那个…陆营长，大家觉得这个方案…风险比较大。”
“什么风险？”陆承屹问。
刘工放下烟头，直接了当地说：“陆营长，我知道你是好意，但是这种事情不是靠热情就能解决的。无线电通讯是门科学，需要扎实的理论基础。”
“那您说说，现在有什么更好的办法？”陆承屹问。
刘工一时语塞。
陆承屹继续说道：“我不懂什么理论，但我知道一件事——沈技术员用一个冬天的时间，让我们营区的盐碱地长出了菜。当时也有人说不可能，说盐碱地种不出东西，结果呢？”
他指了指窗外：“现在三营的菜地，绿油油的一片。不光我们自己吃不完，还能支援兄弟部队。”
“那不一样…”王工程师想要反驳。
“怎么不一样？”陆承屹打断他，“都是别人说不可能的事情，都是她想出来的办法。我不懂技术，但我知道什么叫实事求是。”
李卫国在一旁点头：“对，伟人教导我们，实践是检验真理的唯一标准。”
刘工皱了皱眉：“可是这次不一样，这是军事演习，关系到…”
“关系到什么？”陆承屹的声音平静但有力，“关系到我们部队的战斗力，关系到每一个战士的生命安全。正因为重要，我们才更应该尝试一切可能的办法。”
他走到地图前，指着黑羊谷的位置：“这地方卡住我们十来年了，传统的办法都试过了，都不行。现在有人提出了新思路，为什么不试试？”
“可是…”张处长还想说什么。
这时，会议室的门再次被推开，军区司令员走了进来。所有人立刻起立敬礼。
“坐下，坐下。”司令员摆摆手，“讨论得怎么样了？有结果了吗？”
张处长站起来汇报：“首长，我们正在讨论陆营长提出的方案，但是大家觉得…”
“觉得什么？”司令员走到桌前，拿起那张图纸看了看，“这就是那个方案？”
“是的。”陆承屹答道，“这是我爱人沈清禾同志设计的。”
司令员点点头：“我听说了，就是那个解决了盐碱地问题的女技术员？”
“正是。”