戈壁的夜，来得又早又冷。
陆承屹抱着他那床叠得像豆腐块一样的军被，踏进沈清禾宿舍的时候，天已经擦黑了。
屋子不大，一张木板床，一张书桌，一把椅子，还有一个洗得发白的旧木箱，就是全部家当。沈清禾正坐在桌前，借着昏黄的灯光看书，听到门响，抬起了头。
“营长。”她喊了一声，目光落在他怀里的被子上，有些不解。
“我睡这儿。”陆承屹言简意赅，指了指墙角的空地，那里还算宽敞。他把被子往地上一放，就开始动手铺床。动作麻利，三两下就在冰冷的水泥地上铺好了一个简易的床铺。
沈清禾看着他高大的身影蹲在地上，一丝不苟地整理着自己的被褥，像是在完成一项重要的军事任务。整个过程，他一句话都没多说。
“营长，地上凉。”沈清禾终于忍不住开口，“你睡床吧，我睡地上。”
陆承屹铺床的动作一顿，回头看了她一眼，眉头皱了起来：“胡闹。你现在是两个人，能睡地上吗？”
他的语气带着不容置喙的命令感，沈清禾便不再争辩。她只是默默地看着，心里第一次有了一种无法用数据分析的奇怪感觉。这个男人，霸道、冷硬，却用一种最直接、最笨拙的方式，履行着他口中的“责任”。
屋子里的沉默被窗外呼啸的风声衬得更加明显。
“咳，”陆承屹铺好床，站起身，清了清嗓子，试图打破这尴尬的气氛，“饿不饿？我去炊事班给你弄点吃的。”
“不用麻烦了，我不饿。”沈清禾说的是实话，她晚饭吃得不少。
陆承屹却像是没听见，转身就往外走：“你等着。”
过了约莫半个小时，他才回来，手里端着一个搪瓷缸子，还冒着热气。他把缸子往桌上一放，一股浓郁的奶香味立刻在小屋里弥漫开来。
“这是？”沈清禾看着缸子里乳白色的液体，有些惊讶。在营里，牛奶可是稀罕物，通常是给伤员或者病号补身体的。
“山羊奶。”陆承屹的表情有些不自然，眼神飘向别处，“老乡家换的。王军医说这个有营养，你每天晚上喝一杯。”
他没说的是，为了换这每天一缸子的新鲜羊奶，他把自己攒了大半年的几张布票都搭了进去。
沈清禾捧起温热的搪瓷缸子，奶的腥膻味混着一股质朴的暖意，涌入鼻腔。她低头小口地喝着，没有说谢谢，只是喝得很慢，很认真。
陆承屹就站在一边，看着她被热气熏得微微泛红的脸颊，和那双在灯光下显得格外清亮的眼睛，心里那块坚硬的地方，仿佛被这温热的羊奶泡软了一角。
“那个白薇薇的事，你别往心里去。”他忽然开口，声音有些生硬。
沈清禾抬起头，摇了摇头：“我没放在心上。”对她来说，白薇薇的行为逻辑和动机都清晰可见，构不成对她情绪的干扰。
“那就好。”陆承屹似乎松了口气，又不知道该说什么，屋子里再次陷入沉默。
这样的同居生活，就在这种笨拙又沉默的氛围中开始了。
陆承屹的作息和部队完全同步，每天天不亮就起床，动作极轻地穿衣、洗漱，然后出门操练。等沈清禾醒来时，桌上总是已经放好了一缸子温热的羊奶和一个煮鸡蛋。