营区里的空气，确实变了味道。
以前，风里卷着的是训练场的沙土腥气和男人身上的浓重汗味。现在，风吹过来，似乎都带着一股清冽的草木气。
变化最明显的，是营区东头的集体水井和西头的家属区洗衣房。
以前食堂门口敦着的大水桶，现在挪到了水井旁。桶是后勤部王科长亲自带人焊的，旁边还立了个木牌，歪歪扭扭写着“净水桶，非饮用勿动”。新兵蛋子们跑完操，最爱来这儿排队，用军用水壶接上满满一壶清凌凌的水，仰头“咕咚咕咚”灌下大半，满足地打个长长的嗝。
“嘿，李根，你小子属骆驼的？悠着点，别把肚子喝炸了！”老兵一巴掌拍在新兵后脑勺上。
叫李根的新兵抹了把嘴，嘿嘿直笑：“班长，这水好喝，不骗你，比我老家山泉水还解渴！喝完这水，我感觉下午跑五公里都能多扛一圈！”
“出息！”老兵笑骂一句，自己也拧开水壶灌了一大口，脸上的表情舒坦得像是三伏天吃了冰西瓜，“这都得感谢3号院那位沈同志。搁以前，一到这个季节，卫生队里拉肚子的能排成一个班。现在你听听，好几天了，谁还闹肚子？”
洗衣房那边，则是另一番光景。
军嫂们搓着衣服，聊的也都是这位神秘的“沈同志”。
“哎，你们听说了吗？团里好像要给3号院那位发奖状呢！”二连长的爱人刘嫂压低了声音，语气里带着点酸味，“不就是捣鼓出个滤水的玩意儿吗？至于这么大张旗鼓？”
旁边一位军嫂撇撇嘴：“刘嫂，你这话说的。前天我家那小子，贪凉快喝了井里的生水，啥事没有。换了去年，非得在床上躺两天不可。这可是实实在在的好处。”
“好处是好处，可我就是觉得她那个人，冷冰冰的，见人连个笑脸都没有，整天不知道在琢磨些啥，看着瘆人。”刘嫂搓衣服的力道都大了几分，“不像咱们，有啥事咋咋呼呼就过去了。她那样，跟个活菩萨似的供着，不知道的还以为咱们营区来了位什么大人物呢。”
话音刚落，就听见一个小媳妇惊喜地叫起来：“快看！清禾嫂子！”
众人循声望去，只见沈清禾提着个小桶，正安静地朝这边走来。
刚才还议论纷纷的洗衣房瞬间安静了下来，只剩下“哗啦啦”的水声。刘嫂的脸色一阵红一阵白，埋着头搓衣服，不敢看她。
沈清禾似乎没注意到这边的异样，她走到一个空着的水龙头前，没说话，只是从桶里拿出一个玻璃瓶，接了半瓶水，对着阳光晃了晃，又凑到鼻尖闻了闻。做完这一切，她才开始洗自己带来的几件衣服。
她的动作不快，却很专注，仿佛洗衣服也是一项需要精确计算的实验。
周围的军嫂们你看我，我看你，最后还是那个胆子大的小媳妇凑了过去，讨好地笑道：“清禾嫂子，你可真是咱们的福星。我家男人说了，现在部队里都夸你呢，说你比卫生队的医生还管用！”
沈清禾手上动作没停，只是淡淡地“嗯”了一声。
那小媳妇也不尴尬，继续说道：“嫂子，你那个净水器，真是太神了。你说，这水干不干净，光用眼睛看也看不出来，你是咋知道用那几样东西就能把坏东西滤掉的呢？”
沈清禾这才停下来，抬起头看着她，目光平静：“水里的杂质，分看得到的和看不到的。泥沙是看得到的，用石头和沙子就能拦住。气味和一些溶在水里的脏东西是看不到的，要靠木炭去吸。东西放对了顺序，自然就有用。”
她的话简单直白，却让周围竖着耳朵听的军嫂们都若有所思地点了点头。
原来是这么个道理。
不是什么神神道道的“秘方”，而是明明白白的“道理”。
团部会议室里，烟雾缭绕。
陆承屹坐在前排，脊背挺得像一杆上了膛的标枪，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛却死死盯着桌面上一道陈年的划痕，仿佛要把它看出个洞来。
他不想听，可政委洪亮激昂的声音，像战鼓一样，一下下擂在他的胸口。
“同志们，我刚刚从军区后勤和卫生部门拿到了报告！”政委挥舞着手里那几张薄薄的纸，脸膛因为激动而泛着红光，“自从沈清禾同志设计的简易净水器在全团推广以来，不过半个月！我们部队因为饮水问题导致的肠胃炎、痢疾等急性病的发病率，直线下降！卫生队的老张说，他那儿的肠胃药都快过期了！同志们，这是什么？这就是战斗力！是不用打一枪一弹，就实实在在增长的战斗力！”
政委顿了顿，目光扫过全场，最后，意味深长地在陆承屹的身上停顿了片刻。
“所以，我再强调一遍！沈清禾同志的贡献，不是小打小闹，不是锦上添花！这是为我们解决了一个老大难的问题！是对我们战斗力建设的巨大贡献！她这种肯钻研、讲科学、办实事的精神，值得我们每一位干部学习！”
会议室里响起了一片压抑不住的热烈附和声，夹杂着低低的议论。
陆承屹感觉自己的后槽牙都快被咬碎了。
“战斗力”。
这个词，曾是他最引以为傲的勋章。可现在，这个词，却被那个女人，用一种他最不屑、也最无法理解的方式，轻而易举地夺走，然后挂在了她的功劳簿上。
这不是嫉妒。
这是一种更深、更无力的感觉。像是自己耗尽半生心血构筑的坚固城池，被对方用几张图纸，几句道理，就从地基开始，一点点瓦解了。
会议结束，干部们三三两两地走了出去，还在兴奋地讨论着。
“老陆，你可真是捡到宝了！有这么个能干的家属，以后你们一营的日子好过喽！”二营长拍了拍他的肩膀，语气里满是藏不住的羡慕。
陆承屹扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，没说话，迈开步子就往外走。
他需要透透气，否则他怕自己会在这压抑的空气里爆炸。
营区的土路上，他漫无目的地走着，脑子里乱成一团浆糊。不远处，后勤科门口，一个熟悉的身影让他停下了脚步。
沈清禾正站在那里，手里拿着一个笔记本和一支铅笔。她对面，是后勤科的王科长。
曾经那个在他面前拍着胸脯打包票的王胖子，此刻，却像个小学生一样，对着沈清禾，恭恭敬敬地汇报着工作。
“沈同志，这是最新的更换记录。三连的，因为靠近沙丘，水源杂质多，用了十二天，出水量就明显变小了。我们按你说的，把最上层的粗砂和木炭全换了，效果立竿见影。”
“更换下来的滤料取样了吗？”沈清禾头也不抬，手里的笔在纸上飞快地记录着，画着一些他看不懂的符号。
“取了取了！都按你的要求，分门别类装好了，就在库房里。”
“嗯，”沈清禾点点头，翻了一页纸，“我需要一份营区水源分布图，越详细越好。还有过去一年，每个连队取水点的水质报告，以及每个月的大致降雨量记录，如果有的话。”
“有有有！我这就去给你找！”王科长点头哈腰，转身跑进了办公室，那股殷勤劲儿，比对团长还足。
陆承屹就站在不远处的白杨树下，像个被世界遗忘的幽灵。
他看着她。
看着她如何用平静的语调，下达着不容置疑的指令。看着她如何将整个营区的后勤系统，都变成了她那个实验的数据采集点。
她没有庆祝，没有骄傲。
对她来说，这场让整个团部都为之振奋的“胜利”，不过是她实验过程中，一个可以记录的节点。
一股无法抑制的冲动，驱使着他走了过去。他不知道自己想干什么，他只是无法再忍受这种被无视、被隔绝的感觉。
王科长抱着一卷图纸跑出来，一抬头看见陆承屹，吓了一跳：“陆、陆营长！”
沈清禾也抬起了头，那双清冷的眸子落在他身上，无波无澜，像是在看一个无关紧要的陌生人。
陆承屹的目光，直直地钉在她手里的笔记本上。那上面，画满了各种他看不懂的曲线和表格。
“还在算？”他的声音，沙哑得像是被砂纸磨过，“你打算把我们这儿的水，算成什么花样？”
这句挑衅，连他自己都觉得干巴巴的，毫无力道。
沈清禾没有像往常那样，用更复杂的理论来反击他。她只是静静地看了他两秒，似乎在判断他这个问题背后的意图。
然后，她合上了笔记本。
“陆营长，你认为我是在算水吗？”她反问，声音依旧平静。
陆承屹一愣。
“我在算的，是效率。”沈清禾的目光从他身上移开，望向远处的训练场，声音里带着一种超脱于个人恩怨的冷静，“我在算，如何用最少的材料、最少的人力，在最短的时间内，让整个团的战士，都喝上稳定、洁净的水。我在算，滤芯的最优更换周期，以避免不必要的浪费和潜在的污染风险。”
她转回头，目光重新落在他那双因愤怒和困惑而显得格外明亮的眼睛上。
“陆营长，你的注意力，放在了我这个‘人’的身上。”
她的声音不大，却像一把精准的手术刀，剖开了他所有的伪装。
“而我的注意力，放在‘解决问题’上。”
她顿了顿，抱着笔记本，微微侧身，准备离开。
“这就是我们之间的区别。”
说完，她不再看他一眼，径直朝着3号院的方向走去。
陆承屹僵在原地，像被一道无声的闪电劈中。