十六岁的夏天，阳光烫得能灼伤柏油路。颜屿蹲在“屿花坊”后门狭窄的阴影里，指尖捻着一朵被晒蔫的雏菊，花瓣边缘卷曲发黄。花店里传来父亲醉醺醺的吼叫和母亲压抑的啜泣，像背景音一样刻在他骨头里。他烦躁地把雏菊揉碎，汁液染黄了指尖。
只有想到林晚，心口那块堵着的石头才会松动一点。她像一株生长在干净玻璃房里的铃兰，安静，清冽，带着他不敢触碰的光。他喜欢趴在她们班窗台上，看她低头做题时微微蹙起的眉，阳光给她睫毛镀上金边。他总找借口塞给她各种花——有时是店里卖剩下的，有时是路边随手摘的野花，配上他招牌式的、带着点痞气的笑容：“小学霸，补充点自然能量！”
那天放学，他鼓足勇气，在校门口拦住她，汗水浸湿了额发：“林晚！周末…中心公园的玫瑰开了，听说特好看！跟…跟你一样好看！”他耳根发烫，声音不自觉拔高，引来路过的苏晴促狭的笑。
林晚的脸瞬间红透，像熟透的番茄。她低着头，手指绞着书包带，声音细若蚊蚋：“我…我周末…可能…要帮家里…”
眼神闪烁，带着一种颜屿看不懂的慌乱和躲闪。
颜屿的心沉了一下，随即又扬起更灿烂的笑：“帮家里也不差这一天！劳逸结合懂不懂？”他不由分说，“说定了啊！周日上午九点，公园东门！不见不散！你敢放鸽子我就…”他做了个鬼脸，“天天来你们班窗户外头唱情歌！”
他笑着跑开，没看到身后林晚瞬间褪尽血色的脸，和眼底深不见底的恐惧。苏晴担忧地扶住她：“晚晚…”
林晚摇摇头，勉强扯出一个笑：“没事…就是…有点累。”
医院的墙，白得刺眼，像永远晒不化的雪。消毒水的味道渗入骨髓。林晚躺在病床上，看着输液管里缓慢滴落的透明液体，数着窗外飘落的樱花花瓣。一片，两片…像她每天枕头上脱落的头发。
确诊的消息像一道惊雷，劈开了她十六岁的人生。血癌。这两个字像冰锥，瞬间冻结了她所有的未来图景。公园的玫瑰？她连走出这间病房的力气都快没有了。
颜屿的电话和信息，成了她苍白世界里唯一的光。可她不敢接。她怕听到他阳光的声音，怕想象他灿烂的笑容，更怕…让他看到自己现在这副鬼样子——苍白的脸，光秃秃的头皮，手臂上密密麻麻的针眼。
“我美丽的女孩。”他又发来信息，配着一张阳光下的向日葵照片。
林晚死死咬着下唇，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的手机屏幕上。她颤抖着手指回复：“别安慰我了。”
“我美丽的女孩。”他固执地重复，像念一句咒语，“等你好了，我们就去把那个邮筒重新漆一遍。我家花店新到了一批蓝风铃种子，你最喜欢的颜色。林晚，你得活着，你得看着我变成皱巴巴的老头。”
每一个字都像烧红的针，扎在她心上。她渴望那束光，却又恐惧那束光会照亮她此刻的狼狈不堪。她开始编织谎言，用“家里有事”、“要补习”、“不舒服”…一次次推开他伸出的手。每一次拒绝，都在心里刻下一道更深的疤，积累着对他的怨怼——怨他为什么不懂她的狼狈，怨他为什么还要给她无法实现的希望。
苏晴坐在床边，削着一个苹果，刀锋划过果皮的声音在寂静中格外清晰。她看着林晚死死攥着手机、指节发白的样子，叹了口气：“晚晚…你这样…他会担心的…”
“那就让他担心好了！”林晚猛地抬起头，声音嘶哑，带着一种自毁般的尖锐，“反正…反正他也只会说漂亮话！他懂什么？！他懂化疗有多痛吗？懂头发一把把掉是什么感觉吗？！他什么都不懂！他只会送花！送那些…那些没用的花！”
她抓起枕头边颜屿昨天托苏晴悄悄送来的一小束洋桔梗，狠狠摔在地上！娇嫩的花瓣散落一地，像破碎的蝶翼。
苏晴默默放下苹果和刀，弯腰，一片一片，将那些无辜的花瓣捡起来，放在手心。她没有说话，只是用那双盛满了心疼和无奈的眼睛看着林晚。
林晚的疏远像一把钝刀，在颜屿心上反复切割。他不懂。明明之前还好好的，为什么突然就变得像隔着一层冰？他送的糖被退回，约她出去永远被“不方便”搪塞。他趴在窗台上，只能看到她低垂的头和冷漠的侧脸。
他开始怀疑自己是不是做错了什么。是不是那天约她看花太冒失？是不是送的糖不够好？少年人的自尊和困惑在心底发酵，变成了委屈和不解。他不再去趴窗台，信息也发得少了。花店后门的阴影里，他烦躁地踢着石子，心里像堵了一块冰冷的石头。
直到毕业那天，苏晴红着眼睛找到他，递给他一个厚厚的信封和一束…白色的曼陀罗华。