她没有说更多。没有提那个名字，没有触碰那份共同的、血淋淋的伤口。只是提供了一个允许喘息、允许悲伤存在的角落。她站直身体，目光扫过不远处安静忙碌的沈照野和叶知微，最后落在林晚依旧低垂的头上，停留了片刻。那眼神里，有深切的哀伤，有无法磨灭的痛楚，却也有一丝…坚韧的、带着母性光辉的温柔守护。
然后，她转身，端着剩下的水杯，走向沈照野和叶知微那边，脚步依旧很轻，仿佛怕惊扰了这片阳光里正在艰难尝试重新扎根的生命。
林晚捻着泥土的手指，在那句“累了…就歇着”和那片被温柔拂过的绿叶触感中，终于缓缓松开。冰冷的指尖感受到旁边水杯传递过来的微温。她依旧没有抬头，只是将沾满泥土的双手，慢慢地、无措地放在了自己的膝盖上。肩膀微微塌陷下去，像一株终于被允许在风雨后暂时低垂的幼苗。
午后花店的阳光带着毛茸茸的金边，空气里浮动着细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转。
林晚终于放下手中沾满泥土的工具，指尖捻着湿润的凉意，目光却不由自主地落在那盆被沈照野照料得极好的“星光千叶兰”上。
它被单独放在后院一张小木桌上，叶尖的幽蓝光芒在阳光映照下显得格外灵动，每一片叶子都舒展着，透着蓬勃的生机。
这生机，与这间承载着无尽哀思的花店，形成一种奇异又令人心颤的对照。
林晚的视线在千叶兰和沈照野沉静的侧脸上徘徊。他正低头，用一把小镊子极其仔细地剔除一盆微型盆景上多余的苔藓，动作专注得如同在进行一场精密的手术。阿满蜷在他脚边，尾巴尖悠闲地扫着地板。
终于，林晚开口，声音带着长久沉默后的干涩，以及一丝无法掩饰的困惑和探寻：“你…怎么找到这里的？”
她的目光扫过这熟悉的后院，扫过那些颜屿曾经无数次摆弄过的工具架，最终落回沈照野身上，“‘屿花坊’…”
沈照野镊尖的动作没有停顿，轻轻夹起一片多余的苔藓碎片。他没有立刻抬头，只是等那片苔藓被妥善放在旁边的湿纸巾上，才缓缓抬起眼，目光平静地迎向林晚带着探询和一丝不易察觉脆弱的目光。
他的视线很自然地转向了那盆生机盎然的千叶兰。
“因为它。”沈照野的声音不高，像在陈述一个简单的事实。
林晚顺着他的目光看向那盆植物，眼中困惑更深。
“叶知微留下的。”沈照野继续说，语气平淡无波，仿佛在说一件最寻常不过的事，“我不会养。叶子…有些发蔫。”
他拿起手边的一个小喷壶，朝着千叶兰的叶面极其细致地喷了一层水雾。细密的水珠凝结在叶尖，折射着细碎的阳光。
“问过王奶奶。她说土不对，光也不够。”沈照野放下喷壶，目光重新回到林晚脸上，“她提到这里，说颜阿姨家的花土调得好，花肥也全。”
林晚怔住了。她完全没料到，这千丝万缕的联系，竟是窗台上那盆不起眼的、叶知微留下的绿色生命。它像一个沉默的引路人，在沈照野试图挽救它垂危生机时，无意间将他引向了这片承载着她最沉重悲伤的花园。
“来过几次。”沈照野的叙述依旧简洁，没有多余的渲染，“买土，问些养法。颜阿姨…人很好。”
他省略了那些可能存在的、关于花店名字的询问，关于那个失去儿子的母亲的沉默哀伤，以及他作为旁观者感受到的、那种无声却坚韧的支撑。
他只是点出了那个朴素的事实：为了养活一盆寄托着叶知微谢意的植物，他需要帮助，而这里，恰好能提供最专业的土壤和知识。一来一回，便有了交集。