“谢谢你，沈老板。”林母的声音很轻，带着疲惫。
沈照野微微颔首，没有多言。
林晚没有回头，只是默默地被母亲搀扶着，走进了那间充斥着仪器细微低鸣和药水气味的房间。门轻轻合上，将外界的一切暂时隔绝。
苏晴稍后才赶到，脸上带着匆忙的痕迹。她与沈照野简短地点了点头，一切尽在不言中，便也推门进了病房。
沈照野在门外站了片刻，阿满安静地蹲在他脚边。最终，他转身，沿着来时的路离开。走廊很长，灯光冷白，他的脚步声被厚厚的地毯吸音，只剩下无边的寂静。
病房内，林晚顺从地躺回床上，任由母亲帮她掖好被角，调整输液管的速度。她的目光空茫地望着天花板，那里白得刺眼，像终年不化的积雪，能将人的思绪也一并冻结。
苏晴在一旁轻声和林母说着话，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
探视时间快结束时，林母和苏晴才轻声告别，叮嘱她好好休息。
病房终于彻底安静下来。只剩下她，和这片无边无际的、雪白的寂静。
她侧过头，看着床头柜。上面空荡荡的，只有一盏小小的阅读灯，和一叠医院提供的便签纸。
她伸出手，指尖有些颤抖，抽出了一张便签纸。纸张很薄，带着粗糙的质感。她又拿起一支笔，笔尖悬停在纸面上方，久久没有落下。
窗外，似乎起风了，树叶发出沙沙的声响。
她的眼前仿佛又闪过许多画面：惨白灯光下他日益凹陷的眼窝，却依旧带着笑；他小心翼翼放在窗台的各种鲜花，试图用生机对抗死气；他干燥温暖的掌心握住她冰冷的手指；他一遍遍、不厌其烦地、用逐渐虚弱却依旧坚定的声音说：“我美丽的女孩…”
泪水无声地滑落，滴在苍白的纸面上，晕开一小片透明的湿痕。
她深吸了一口气，笔尖终于落下。墨水在纸面上洇开，字迹因为虚弱和情绪而显得有些歪斜，却一笔一划，写得极其认真。
她没有写很长。仿佛所有的力气，只够凝结成这最沉重的一句。
写完后，她将笔放下，手指轻轻拂过那行墨迹未干的字，仿佛能触摸到那份无法投递的思念与绝望。
然后，她将这张便签纸仔细地对折，再对折，变成一个很小的方块，紧紧握在手心，仿佛握住了一块永远不会融化的冰。
窗外，夜色深沉。
医院的墙太白了，白得像你离开后第一个再也不会天亮的早晨。