它顶着微微的黑眼圈走进教室。目光下意识地飘向斜前方那个座位，心里乱糟糟的。
等到下课时，他经过她课桌时，脚步顿了一下，飞快地放下一个东西，然后几乎是小跑着回到了自己座位。
那是一盒牛奶，还是温的。旁边放着一小束用透明玻璃纸精心包裹的铃兰。花束很小，白色的铃铛状花朵娇嫩欲滴，沾着清晨的露水。下面压着一张从作业本上撕下来的纸条，字迹潦草却用力：
【花补上了。谢谢你的饭，还有…饭…我明天还能有吗？】
她抬起头，恰好撞上他偷偷回望的视线。他迅速扭回头，耳根通红，手指紧张地抠着桌面。
那一刻，所有委屈和生气，忽然就那么消散了。十六岁的心，柔软得不可思议。
病床上，林晚紧闭的双眼不断渗出泪水，顺着太阳穴滑落，迅速浸入冰冷的枕套。回忆越甜，现实就越像一把淬了冰的刀，反复凌迟着她幸存的生命。
那个会在窗外丢糖、会耍无赖约她、会笨拙地撒谎求原谅、会跑遍清晨的花市找来铃兰“将功补过”的少年…那个笑容灿烂、仿佛能驱散所有阴霾的少年…那个她内心纯粹爱着、以为能一起走向遥远未来的少年…
再也…回不来了。
病房的门被轻轻推开，主治医生走了进来，手里意外地捧着一小束洁白娇嫩的铃兰，清新的芬芳悄然驱散了一丝消毒水的沉闷。
林晚的目光原本空洞地落在窗外，此刻却被那抹纯白猛地攫住。阳光透过花瓣，勾勒出近乎透明的轮廓。一瞬间，眼前的景象与记忆深处无数次重叠——那个总是带着一身阳光和笑意、变魔术般从身后拿出各种小花的少年，仿佛又一次穿过时光，向她走来。
医生的白大褂在光晕中模糊了边界，与记忆中少年的校服轮廓诡异地交融。林晚干裂的嘴唇微微颤动，眼底熄灭已久的光像是被这熟悉的幻影重新点燃，发出微弱却执拗的亮光。她几乎是用了全身力气，声音嘶哑得如同梦呓，却又带着一种令人心碎的确认：
“…颜屿…我知道…你还在的…对不对？”
她伸出手，指尖颤抖着，似乎想要触碰那虚幻的暖意：“你只是…只是又跟我开玩笑…这次…骗得久了点…”
医生愣了一下，随即温和却清晰地打破了她的幻觉：“林小姐，你认错人了。我是你的主治医生。”他将那束铃兰轻轻放在床头柜上，声音尽量放得平缓，“听你家人说你喜欢花，顺路带了束铃兰，希望你能心情好些。”
“铃兰”两个字像是一把钥匙，猛地捅开了林晚竭力封锁的情绪闸门。
“不…不是…”她眼中的幻影骤然碎裂，取而代之的是骤然而至的、无法承受的清醒的剧痛。她猛地摇头，身体开始剧烈颤抖，“你骗我！你就是他！你只是不肯承认！你把颜屿还给我！还给我——！”
她突然歇斯底里地尖叫起来，伸手想要挥开那束花，仿佛它是带来绝望的毒药，泪水疯狂涌出，混合着绝望的哭喊：“他没走！他不会走的！他说过要一直给我送花的！你们都在骗我——！”
场面瞬间失控。
就在这时，病房门被猛地推开。一直守在附近的苏晴冲了进来，看到林晚崩溃的模样，眼圈瞬间红了。她毫不犹豫地扑上前，紧紧抱住剧烈挣扎的林晚，将她箍在自己怀里，声音哽咽却无比坚定地在她耳边重复：
“晚晚！晚晚不怕…我在…我在这里…没事了…没事了…”她一遍遍抚摸着林晚的后背，像安抚一个受惊至极的孩子，“哭出来吧…哭出来就好了…我陪着你…我一直陪着你…”
在苏晴温暖而有力的怀抱和持续不断的安抚声中，林晚疯狂的挣扎渐渐变成了无力的抽搐，声嘶力竭的哭喊最终化为了压抑到极致的、破碎的呜咽。她瘫软在闺蜜怀里，像是终于被滔天巨浪打翻溺毙的人，只剩下最后一点本能。