“…把这信…投到中心广场…那个老邮筒…”
她的目光死死盯着那个空白的信封，眼神空洞，却又像燃烧着某种近乎偏执的火焰，仿佛那是连接过去与未来的唯一桥梁。
“…这个…归你…”
她指了指吧台上那瓶流转着迷离光泽的“琥珀时光”，声音低了下去，带着一种彻底放弃般的疲惫，像是交出了最后一件与过往有关的信物。
话音未落，她紧绷的弦似乎彻底崩断。身体晃了晃，像是再也支撑不住那沉重的躯壳和破碎的灵魂。她甚至没等沈照野回应，便一头栽倒在吧台冰凉的大理石台面上！
额头重重磕在光滑的台面上，发出一声闷响。她侧着脸趴在那里，散乱的卷发遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下颌和紧闭的眼睑。浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，微微颤抖着。肩膀不再耸动，只剩下极其微弱、几乎难以察觉的呼吸起伏。攥着信封的手无力地松开，信封滑落在台面，皱巴巴地摊开一角。
她就那样，毫无防备地、彻底地昏睡了过去。或者说，是酒精和巨大的情绪消耗，终于将她拖入了短暂的、无意识的深渊。
空气里弥漫着酒气、湿冷的雨气、绝望的悲伤和一种令人窒息的沉默。
沈照野站在原地，看着眼前这一幕，一时有些无措。他没见过这样的场面。吧台上，那瓶酒幽幽流转着光泽，旁边是那个空白的、承载着不明重量的信封，再旁边，是伏案昏睡、毫无知觉的闯入者。
阿满早已从窗台上跳下，蹲在沈照野脚边，金瞳紧紧盯着林晚，警惕褪去，取而代之的是一种深深的困惑和担忧。它用意念清晰地传递着感知：
“这酒气…真冲。照野快去关门，又冷又沉，压得我喘不过气。”
它的小鼻子又嗅了嗅，金瞳里闪过一丝复杂：
“苦…好苦的味道…”
面对这突如其来的混乱和陌生人的气息，看着那伏在冰冷台面上、毫无知觉的脆弱身影，沈照野心中一种更基本的、近乎本能的恻隐之心占了上风。
他转身，轻手轻脚地走到小铺后方。那里有一张他偶尔午休用的窄小折叠沙发。他展开沙发，铺上一层干净的软垫。又从储物柜里拿出一条崭新的、厚实的毛绒毯子——那是王奶奶之前送的，一直没舍得用。
他走回吧台，动作带着一种小心翼翼的笨拙。他犹豫了一下，伸出手，轻轻扶住她的肩膀。隔着薄薄的、湿冷的衣料，能感觉到她身体的冰凉和无力。他尽量轻地，将她从冰冷的吧台台面扶起来。林晚毫无反应，身体软绵绵的，头无力地垂着。
“冒犯了，不过这样睡着可不行啊。”
沈照野半扶半抱，极其艰难地将她挪到了那张窄小的折叠沙发上。她的身体很沉，带着酒后的瘫软。
然后，他展开那条厚实的毯子，小心翼翼地盖在她身上。毯子很柔软，带着干净的、阳光晒过的气息。他将毯子的边缘仔细地掖好，盖住她冰冷的肩膀和蜷缩的身体，只露出散乱头发下紧闭的双眼和苍白的侧脸。
做完这一切，沈照野微微松了口气，额角沁出了一层薄汗。他看着沙发上蜷缩在厚毯下、呼吸渐渐平稳的女人，又看了看吧台上那瓶幽幽流转的作为交换的酒，和旁边摊开的空白信封。
寂静重新笼罩了小铺，只剩下窗外偶尔的滴水声，和微弱均匀的呼吸声。