阿满清晰地“感知”到了那瞬间爆发的、源自童年创伤的剧烈情绪波动——那恐惧、屈辱、无助的洪流，如同无数锋利的玻璃碎片，在沈照野的精神世界里轰然炸开！
沈照野看着阿满炸毛警惕的样子，又低头看了看自己微微颤抖的手。他深吸一口气，再缓缓吐出，试图平复那翻江倒海的情绪。窗外的夜色依旧静谧，巨根投下幽蓝的光影。店铺里，米糕的甜香和干桂花的芬芳依旧在空气中静静流淌。
他伸出手，指尖有些发颤，轻轻抚上阿满炸开的背毛，顺着毛发生长的方向，一下，又一下，缓慢而轻柔。
“没事了…阿满…”
他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是在安抚阿满，更像是在说服自己，“都过去了…只是…有点…累了。”
阿满紧绷的身体在他的抚摸下，一点点软化下来。竖起的尾巴缓缓垂落，但金色的瞳孔依旧警惕地圆睁着，紧紧盯着沈照野的脸，喉咙里的呼噜声带着一种安抚性的、低沉的震动。
它不再追问，只是安静地趴伏下来，将毛茸茸的脑袋搁在沈照野的手腕上，传递着无声的、恒定的暖意。
沈照野闭上眼，感受着手腕上传来的重量和温度，以及阿满那低沉而规律的呼噜声。那声音像一种奇特的安抚咒语，一点点抚平他脑海中那些尖锐的碎片，将那些冰冷的记忆重新推回黑暗的角落。
夜还很长。账本上新增的几行字迹，在暖灯下散发着人间烟火的微光。而身边这只炸毛后又安静下来的橘猫，是他此刻唯一的、温暖的锚点。
第三天放学，“旧书街”路口依旧笼罩在黄昏的暖金色里，沈照野靠在那根布满苔藓的古老根茎旁，指尖冰凉，心跳在胸腔里沉闷地敲打。
叶知微低着头，像往常一样小跑着出现，脚步却比前两天更急，也更沉重。她走近时，沈照野甚至能感觉到她周身萦绕着一股紧绷的、近乎绝望的气息。
“沈…沈老板…”
她的声音细若游丝，带着不易察觉的颤抖。
沈照野僵硬地点点头，喉咙发紧：“…走吧。”
两人沉默地踏入那条熟悉的小支路。脚步声在空旷的路上显得格外清晰。沈照野的心悬到了嗓子眼，后背的汗毛根根竖起，像警惕的哨兵。他几乎能预感到身后那几个身影的出现。
果然，没走出多远，那令人窒息的压迫感便如影随形。陈思涵和她的小团体不紧不慢地跟了上来，脚步声带着一种刻意的拖沓和嘲弄。
今天的气氛似乎格外不同。空气里弥漫着一种更尖锐、更粘稠的恶意。没有咳嗽，没有怪笑，只有一种令人不安的寂静。叶知微的头垂得更低了，肩膀缩紧，像一只预感风暴来临的雏鸟。
突然！
一个身影猛地从侧面加速冲撞过来！目标不是沈照野，而是叶知微！
“哎呀！”
一声夸张的惊呼响起，带着假惺惺的歉意。叶知微被撞得一个趔趄，身体失去平衡，重重地向前扑去！她下意识地伸手想撑住地面，却只听“啪”的一声闷响，肩上的书包带应声而断！沉重的书包脱手飞出，砸在地上，里面的书本、文具瞬间散落一地！
“啊！”
叶知微惊呼一声，顾不上疼痛，慌忙去捡拾散落的东西。她的目光焦急地在满地狼藉中搜寻，最终定格在一本封面已经磨损、边角卷起的旧笔记本上——那是她的珍宝！她几乎是扑过去，想要抓住它。
然而，一只涂着亮色指甲油的手比她更快！
陈思涵身边的那个短发女生眼疾手快，一把将笔记本从地上捞起！她脸上带着一种猫捉老鼠般的戏谑笑容，高高扬起那本旧本子，像挥舞着一面胜利的旗帜。
“哟！学霸的宝贝笔记本掉了呀？”
声音尖刻刺耳，带着毫不掩饰的恶意，“让姐姐看看，里面都记了什么金玉良言？”
叶知微脸色瞬间惨白如纸！她猛地抬起头，眼中充满了前所未有的惊恐和绝望：“还给我！把它还给我！”
她的声音因为极度的恐惧和愤怒而变调，带着破音。
女生根本不理她，手指粗暴地翻开笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了娟秀的字迹，夹杂着一些用彩色铅笔画的小花、星星和模糊的风景速写。
她的目光飞快地扫过，最终停留在一页上，嘴角勾起一抹残忍的弧度，然后清了清嗓子，用一种极其夸张、抑扬顿挫、充满嘲弄的语调，大声朗读起来：
“‘囚于喧嚣，心在深渊独行’？啧啧啧！”
她故意拉长了尾音，环视一圈同伴，引来一阵附和的笑声，“写作业太闲了？还是觉得自己特清高特孤独？装什么哲学家啊？酸不溜丢的！”
那是她在一个最孤独的夜晚，躲在被窝里，用手电筒照着写下的心声！是她隐秘世界里最柔软、最脆弱的部分！此刻却被如此粗暴地撕开，暴露在阳光下，被肆意践踏、嘲笑！
叶知微浑身剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。巨大的屈辱和愤怒像岩浆一样在她胸腔里翻涌、冲撞！她的眼睛瞬间通红，蓄满了泪水，却死死咬着下唇不让它们掉下来。