出版社寄来的样书堆在书桌角落时，窗外的梧桐叶正落得满地金黄。我摩挲着封面烫金的“纯白囚笼”四个字，指腹蹭过右下角自己的名字，忽然想起一年前那个被电锯轰鸣声惊醒的深夜——晶消失后，我把他的故事补成了完整的长篇，没想到竟成了我出道以来最畅销的作品。菲兹老师，签售会的流程表我发您邮箱了。”编辑王姐的微信消息弹出来，后面跟着个笑脸，“这次读者提问环节，估计会有很多人问‘晶’的原型，您可得提前想想怎么说。我盯着屏幕上的“原型”两个字，指尖顿了顿。这一年里，我没跟任何人说过晶真实存在的事——说出来也没人会信，只会被当成写恐怖小说写魔怔了的胡话。可每次看到读者留言里“希望晶能真正安息”的话，我总觉得，该给那些相信这个故事的人，一个更真诚的答案。签售会定在周六下午的书店。我提前半小时到了现场，刚走进后台，就看见一个穿蓝色工装的身影在走廊尽头一闪而过。那身影很高，肩膀有些垮，和记忆里晶的轮廓惊人地相似。我心脏猛地一缩，快步追上去，走廊尽头却只有一扇紧闭的安全门，门把手上积着薄薄一层灰，不像有人碰过的样子“菲兹老师，您怎么了？”助理小夏拿着话筒跑过来，“读者都坐满了，该您上场了。我定了定神，把刚才的幻觉归为紧张——最近为了签售会熬了好几个夜，出现错觉也正常。可走到舞台侧边时，我又瞥见第一排靠窗的位置，坐着个穿蓝色工装的男人，背对着舞台，肩膀的弧度和刚才走廊里的身影一模一样“接下来，让我们欢迎《纯白囚笼》的作者，菲兹老师！”主持人的声音响起，聚光灯打在我身上，我只能压下心头的异样，走上舞台。读者提问环节比预想中更热烈。有人问故事里的纯白空间是不是有原型，有人问女主角最后有没有走出阴影，直到一个扎着双马尾的小女孩举起手，声音软软的：“菲兹哥哥，晶后来真的安息了吗？他会不会还在某个地方，等着有人听他说话呀？”台下安静下来，所有人的目光都落在我身上。我看着小女孩清澈的眼睛，突然想起晶消失前说的话——“你是我的创造者，也只有你能让我真正安息”。我深吸一口气，放下手里的麦克风，轻声说：“其实，晶不是我凭空编出来的角色。”台下传来一阵小声的惊呼。我把一年前的经历慢慢讲出来——凌晨的停电、纯白空间里的电锯声、晶工装口袋里的人设图，还有最后他让我补完故事的请求。我说得很轻，却能清晰地感觉到，台下的空气里，没有质疑，只有安静的倾听“所以，我写结局的时候，特意加了女主角对晶说‘你的痛苦不该用别人的生命偿还’这句话。”我看着台下的读者，眼眶有些发热，“我想告诉晶，也告诉所有像他一样被困在痛苦里的人，再深的执念，也能被理解和温柔化解。话音刚落，台下突然响起一阵掌声，小女孩举着画纸站起来，纸上画着一个穿蓝色工装的男人，手里没有电锯，而是捧着一束向日葵，旁边写着：“晶，要开心呀。我笑着点头，正想再说些什么，突然注意到第一排靠窗的位置——那个穿蓝色工装的男人慢慢转了过来。他的头发不再湿漉漉地贴在额头上，浑浊的眼睛变得清亮，嘴角的笑容温和，没有了之前的诡异，只有释然。
是晶。
他对着我轻轻点头，然后慢慢站起身，身影开始变得透明，像被阳光融化的雪。我看着他的身影消失在窗户边，心里没有恐惧，只有一种莫名的温暖——他真的来了，也真的看到了，看到有人在理解他的痛苦，看到他的故事被温柔地讲述。签售会结束后，我在书店的留言本上看到一行字，字迹娟秀，像是小女孩写的：“谢谢菲兹哥哥，让我知道，即使是看起来很可怕的人，心里也可能藏着很多委屈。”我想起晶生前的遭遇，想起他拿着电锯讨薪时的无奈，突然明白，我写这个故事的意义，从来都不是制造恐惧，而是让那些被忽略的痛苦，能被看见、被理解。回到家时，书房里的电脑屏幕亮着，不是我离开时的待机界面，而是打开了《纯白囚笼》的文档，光标停在结局的最后一句话后面：“阳光落在晶消失的地方，像是为他送了行。”在这句话下面，多了一行淡淡的字，像是用铅笔写的，又像是凭空出现的：“谢谢你，菲兹。我伸出手，指尖轻轻碰过屏幕上的字迹，没有冰凉的触感，只有一丝温暖，像阳光晒过的纸页。我知道，这是晶最后的告别——他真的安息了，带着被理解的温柔，彻底走出了我写的文字囚笼，也走出了他自己的痛苦执念。后来，我又写了很多故事，每个故事里都有一点温暖的底色——有被困在老房子里等待家人的老奶奶鬼魂，有帮迷路小孩找回家路的少年幽灵，还有像晶一样，因为委屈而产生执念，最后被理解化解的鬼魂。读者说，我的故事里没有纯粹的恶鬼，只有需要被倾听的灵魂。每次写累了，我都会走到书架前，看着那本被粘好的晶的人设图。人设图上的电锯被我用彩笔改成了向日葵，旁边加了一行小字：“每个执念背后，都藏着一个需要被温柔对待的故事。窗外的梧桐叶又落了一年，书房里的阳光依旧温暖。我知道，晶不会再出现了，但他留下的东西，会一直陪着我——让我记得，文字不仅能构建恐怖的囚笼，更能编织温柔的网，接住那些被困在痛苦里的灵魂，让他们在纸间余温中，找到真正的安息。