夜风穿过义庄破败的窗棂，发出呜咽般的低鸣。
桑浅坐在灯下，指尖仍沾着井底淤泥的腥气。
那卷从纸匣中取出的微型密文摊在案上，细如发丝的墨迹在昏黄油灯光里微微颤动，像一条即将苏醒的蛇。
她已反复看过七遍，每一个字都刻进了骨髓——“吾试以纸承魂，七日不散。”
她的呼吸微不可察地顿了一下。
母亲……真的做到了？
不是扎一个陪葬的纸人，而是让魂魄在纸上停留七日？
这不是术，是逆天而行！
可若真是如此，为何世人只道她是邪修？
为何族谱记她“病卒于归途”？
她抬眼望向窗外东南方向，那里是村外老井所在。
连续七夜，巡夜纸仆传回的震动从未间断，节奏与残稿边缘那行几乎褪尽的小字完全吻合——三短，两长，一停。
这并非偶然，是召唤，是遗言，是死前最后一道执念留下的回响。
她站起身，披上粗布斗篷，对角落轻声道：“小豆子。”
阴影里窜出一个小身影，满脸污垢却眼神机灵，“姑，我准备好了。”
“带锄头，走老路，别惊动任何人。”
“晓得！”
月隐云后，两人借着林影潜行至老井。
井口早已荒废多年，藤蔓缠绕，石沿裂开蛛网纹路。
桑浅蹲下身，伸手探入井壁缝隙——指尖触到一处异样凹陷。
她心中一紧，低声吩咐：“挖。”
小豆子挥动短锄，泥土簌簌落下。
半柱香后，铁器磕上硬物，发出闷响。
他们合力拖出一只巴掌大的纸匣，外裹三层油纸，封口用的是艾草灰浆——正是母亲惯用的防潮手法！
桑浅的手指微微发抖。
她小心翼翼剥开外层，取出内里的微型纸卷。
纸极薄，以极细竹签撑开，通体呈淡褐，竟用的是失传已久的“反折骨技法”——这种技法能让纸张层层折叠却不损结构，展开后可达原长五倍以上。
她以温水轻润边缘，缓缓舒展。
蝇头小字浮现：
“吾试以纸承魂，七日不散。然司天监察气机异动，已遣使来拘。若汝见此，切记：勿信净秽，勿归祖坟，寻‘无命之人’，问‘非道之路’。”
字迹熟悉得让她心口发痛。
那是母亲最后的警告，也是唯一的指引。
她闭了闭眼，脑中翻涌不止。
“无命之人”是谁？
不受天道册录？
还是被命运抛弃者？
又或是……从未被赋予命格的存在？
次日黄昏，她将新扎的一具纸婢悄悄送入祠堂地窖——那是桑家族规所载“罪者囚所”，也是母亲最后一次现身之地。
她用血线牵引，在纸婢脊柱嵌入母亲生辰八字，又将纸匣碎片磨成粉，混入胸腔纸浆，令其“循源归迹”。
夜深人静，桑元礼果然来了。
他独自提灯，脚步谨慎，四顾无人后，从地窖暗格取出一叠泛黄文书。
桑浅早有准备，一只素白纸雀悄然伏于梁上，双目铜丝微转，借着月光将文字投影在对面墙皮——
《桑氏禁录》残页：
“嘉和七年，桑氏妇私制‘替身偶’三具，疑涉夺舍逆术，押送司天监候审，途中暴毙，尸焚。”
附图骨架结构赫然在目——活轴十二枢。
桑浅瞳孔骤缩。
那是她近日正在改良的核心机关！
所谓“替身偶”，根本不是什么夺舍邪术，而是试图将濒死者意识暂寄纸偶之中，延续神志的“续魂实验”！
母亲不是疯妇，不是叛族者，她是走在所有人前面的殉道者！
而桑元礼……他知道真相。
她指甲掐进掌心，冷意从脊背直冲头顶。
第三夜，她亲自潜入地窖。
纸婢在暗格前突然跪地，手指疯狂抠抓青砖缝，仿佛被某种力量钉住。
桑浅撬开砖石，泥土之下，埋着一枚焦黑纸人头颅。
虽经火灼，面目模糊，但双眼竟完好无损。
更诡异的是，瞳孔处各有一点朱砂，勾画出两个极小的“回”字——那是“返魂印”的起笔式，传说中能锁住最后一缕执念的秘法。
她屏住呼吸，缓缓伸手。
就在指尖即将触碰到那纸颅的刹那，四周空气仿佛凝固。
风停，烛灭，连墙角老鼠的窸窣也尽数消失。
她终于碰到了它。
冰冷，脆弱，却带着一丝难以言喻的温热残息。
下一瞬——
脑中轰然炸开！
一道残像闪电般划过意识深处：一辆黑袍马车疾驰在雨夜山道，车帘掀开一角，母亲被两名戴青铜面具的人押着，忽然回头，望向远处山坡上的小小身影。
她的嘴唇微动。
没有声音，没有气息，只有那一瞬的口型。
桑浅浑身剧震，僵立原地，眼中映着幽暗烛火，像是看见了不该看的东西。
夜风穿林，如刀割过枯草。
桑浅站在荒径尽头，脊背挺得笔直，仿佛一杆不肯弯折的竹。
她指尖还残留着那枚焦黑纸人头颅的触感——冰冷、脆弱，却又像烧红的铁，烙进她的神魂深处。
方才那一瞬的残像仍在脑中翻涌：母亲被押上黑袍马车，雨幕倾泻，山路泥泞，而她小小地蹲在山坡树后，手里攥着半只未扎完的纸雀……那一眼，不是告别，是警告。
“走！别让他们……把你做成‘第一个成功的’。”
口型读技——幼时母亲教她辨盲人言语的小把戏，如今成了撕开二十年谎言的利刃。
她终于明白了。
不是她天生无法引气入体，不是她命格低贱、沾秽遭弃。
她是被选中的。
从出生那一刻起，她的血脉、她的匠心、她对纸与形的极致感知，就已被某些人盯上。
母亲的“暴毙”，族老的隐匿，祠堂地窖里的禁录残页……一切都在掩盖一个事实：她在被培育，像一株只为此世禁忌而生的花。
而“替身偶”的真正目的，从来不是夺舍，也不是续魂那么简单。
那是换容器。
用纸偶承载活人神魂，跳脱肉身桎梏——若成功，便是长生之门开启的第一道缝隙。
而她，是唯一能完美承接这种转移的躯壳。
母亲失败了，所以被灭口；但她活着，且技艺日深，已悄然触碰到那条禁忌之路的核心。
冷意从脚底窜上心头，可她的眼却越来越亮。
原来我不是废物……我是他们等了二十年的祭品，也是……破局之人。
她缓缓闭眼，心念一动。
四面八方，微不可察的窸窣声自夜色中传来——藏于村角屋檐下的纸仆、伏在坟头石兽背上的纸雀、甚至漂浮在井口上方的一缕薄纸灰烬，皆如归巢之鸟，悄然聚拢至她身后。
十二具纸仆列成半圆，动作整齐如呼吸同步，双目暗火微闪，静候指令。
桑浅睁开眼，目光如刀。
她抬手，指尖划破掌心，鲜血滴落于每具纸仆额心，在空中勾连出一道无形血契。
这不是控制，是托付。
“若我三日不归，烧尽所有残稿，唯留井底纸匣。”
声音很轻，却字字如钉入地。
纸仆们齐齐低头，纸臂抚胸，似臣子跪拜君王。
她转身，撕下裙角一方素布，指尖翻飞，折、压、剪、塑——不过十息，一只极小的纸鹤已成型。
羽翼微振，竟有灵性流转。
她将它放入小豆子颤抖的掌心。
“明天起，你替我看门。”
小豆子咬着唇，用力点头，眼里泛着泪光：“姑，你会回来吗？”
她没回答，只是轻轻拍了拍他的头，然后迈步而出。
身影渐行渐远，融入黑夜。
义庄灯火在她身后一点点熄灭，如同退潮般沉入黑暗。
而在数十里外的官道上，一辆无旗无徽的黑车正缓缓驶来。
车帘未掀，却有一股死寂蔓延四周，连虫鸣都避之不及。
车内，容衍盘膝而坐，手中龟甲裂纹纵横，中央一道新痕正缓缓延伸，逆着其余命线走势，如蛇游走。
他指尖轻抚那道逆命之痕，眸光幽深如渊。
片刻，他启唇，声音冷如霜雪：
“你终于……开始逃了。”
风忽然止息。
远处山林深处，一点微弱的火光，悄然亮起。