天光破晓，晨风卷着纸灰掠过荒草丛生的乱坟岗。
那道惨白如刃的晨辉已散，可地上投下的披发跪铃人影却仿佛烙进了泥土深处，久久不消。
村民从四面八方涌来，脚步凌乱，呼吸急促。
他们看着被铁链锁住、状若疯癫的陈婆，又望向静静立于坟前的那个素白衣裙的少女——桑浅。
她站在残破的怨偶之间，手中握着三枚浸血的布条，脸上没有半分得意，也没有一丝悲喜。
仿佛刚刚揭穿一场阴谋、逆转一村冤屈的，并不是她。
可所有人都知道，是她。
赵屠户跪在灰烬里，抱着那块未燃尽的红布角嚎啕大哭。
他儿子死时，是他亲手将护身符缝进衣襟，而当晚，正是陈婆以“净魂”为由，烧了所有祭品。
若非桑浅挖出真相，他这一辈子都会以为，是自己女儿命薄福浅，连纸扎都护不住亡魂。
“是我瞎了眼！”他嘶吼着，猛地磕下头去，“是我信了那妖婆的话，骂你晦气，砸你门板……桑姑娘，我给你赔罪！”
人群沉默。
曾几何时，谁家办丧事不愿沾“桑家”的手？
说她娘扎的娃娃夜里会睁眼，说她家祖坟冒黑烟，说她们血脉带煞、克亲克族……
如今，那些被烧毁的寿衣、被踩烂的纸马，全成了无声的控诉。
桑元礼站在祠堂石阶上，脸色铁青。
他本想借陈婆之手除掉这个不成规矩的族女，再以“清理门户”之名重立威严。
却不料反被掀了底牌，连带着整个桑氏一族的清誉都摇摇欲坠。
“纵使陈婆行邪，桑氏亦难脱干系！”他厉声喝道，声音在祠堂回荡，“其母私改纸骨，其女擅控纸灵，皆违祖训！此等逆术，岂容存于世间？”
众人心中一凛。
是啊，桑浅的确用了无人见过的手段。那纸人……真的只是纸人吗？
桑元礼捕捉到那一瞬的动摇，立刻挥手：“桑浅，逐出桑姓，永不得归族籍！念你年幼无知，准居村外义庄，不得擅入村落一步。”
话音落下，有人松了口气，也有人暗自惋惜。
但桑浅只是低头看了看自己沾着纸屑与泥土的双手，然后转身离去。
背影单薄，却像一根绷到极致的竹丝，弯而不折。
当夜，冷月高悬。
义庄破旧的木门吱呀一声推开，桑浅提灯走入院中。
门口不知何时多了一筐新竹、两刀宣纸，还有一小罐上等浆糊。
她没抬头看四周，也没说话。
只是搬出矮凳，取青竹一截，在檐下坐定。
刀锋轻削，竹骨渐成。
三分韧，七分弹，关节处嵌入铜丝微簧，细如发丝，却能在受力瞬间反弹蓄势。
她动作极稳，每一刀都像是刻在心上多年，早已熟稔于骨血。
接着是纸。
七层宣纸叠合，以特制药汁浸泡晾干，柔中带刚，遇湿不溃。
她将昨夜战损的清明小纸人残骸轻轻拆解，从胸腔深处取出一颗米粒大小、凝若珠玉的结晶——那是她连续七日日夜灌注心神所化的心核，如今已泛起淡淡红光，宛如活物之魄。
她指尖轻抚，眼中第一次流露出近乎温柔的情绪。
“你还记得守夜吗？”她低声问。
无人回应，可那心核微微一颤，似有感应。
她将其封入新偶眉心，用金粉勾画一道隐秘符纹，压住灵质外溢。
随后闭目凝神，十指翻飞，最后一道纸面覆上，一个全新的纸人已然成型。
身形略高于前，双臂修长，肩背微弓，似随时准备起身护主。
小豆子躲在墙角偷看，大气不敢出。
他曾亲眼见这丫头白天被人踹倒，晚上却爬起来给孤坟添灯；也曾见她默默收殓无名尸骨，用最便宜的黄纸扎出体面的棺轿。
现在，她又要造“鬼仆”了？
“姐……它……能动吗？”他怯生生地问。
桑浅抬眼，目光清冷：“它不是鬼。”
她站起身，将纸人置于院中石台，令其单膝跪地，双臂环抱，姿态如盾。
然后咬破指尖，血滴落于纸人双目。
三叩指节，声如磬鸣。
“守夜者，听令。”
刹那间，天地寂静。
纸人额中心核微闪，一线幽光自眼中划过，转瞬即逝。
子时三刻，风起。
窗外树影晃动，一道黑影悄然靠近院墙，翻入无声。
那人手持短棍，直奔屋内婴儿摇篮——实则是赵屠户设局试探，假婴置床，只为验这纸人真假。
就在他伸手之际，院中纸人猛然抬头！
双臂张开，挡在门前，动作流畅如活人反应。
贼人惊骇回头，只见一双无瞳之眼正冷冷“望”着他，虽无表情，却透出森然守护之意。
“鬼！有鬼仆守宅！”他尖叫一声，翻墙就逃，连鞋都跑丢了一只。
次日清晨，赵屠户亲自登门，看着安然无恙的纸人，久久不语。
最后，他蹲下身，仔细摸了摸纸人手臂上的铜丝机关，喃喃道：“这哪是纸人……这是活哨。”
消息再度传开。
而此时，囚于祠堂柴房的陈婆突然停止了咒骂。
她靠在墙角，嘴角扬起一抹诡异笑意。
指甲缓缓抬起，划过斑驳土墙。
一道、两道、三道……
血痕交错，竟隐隐组成一个古老图腾。
她低笑出声，声音沙哑如夜枭啼鸣：
“你以为赢了？”陈婆的笑声在柴房中回荡，像是一缕从地底爬出的阴风，缠绕着斑驳的土墙，久久不散。
她枯瘦的手指还在划动，指甲早已翻裂，鲜血顺着指尖滴落，在墙上勾勒出一道又一道扭曲的痕迹。
那图腾古老得连村中典籍都无记载，形似双目开阖，中央一纸人立于祭台之上，脚下是无数跪拜的魂影。
“你以为赢了？”她喃喃重复，声音忽然变得清晰而冰冷，不再癫狂，反而透着一种诡异的清醒，“你揭穿我？可笑……我不过是他们留在人间的一粒灰，而你——桑浅，你是火种。”
她猛地抬头，浑浊的眼珠直勾勾盯向义庄方向，嘴角咧开，露出森白牙齿：“司天监的人快来了……他们一直在找‘能赋死物以生’的人！三十六年前，你母亲也是这样，一夜之间让纸马踏雪无痕，第二天，她就被带走了。带去了那座通天高塔，再没回来。”
她的笑声戛然而止，只剩喘息在黑暗中起伏。
与此同时，义庄内。
桑浅正低头修补一只断腿的纸偶。
烛光摇曳，映得她侧脸轮廓如刀刻般冷峻。
她用细铜丝穿过断裂处，动作极轻，仿佛怕惊醒了什么。
听见外面隐约传来的风语，她指尖微顿，一丝极淡的涟漪掠过眼底。
母亲……
那个总在深夜烧毁自己作品的女人，曾无数次对她说：“我们扎的是送给死人的东西，不能活，也不该活。”
可最后一夜，母亲烧掉所有纸稿时，背影颤抖，只留下一句低语：“若有一天他们来找你，就说你只会扎送给死人的东西。”
原来如此。
她缓缓呼出一口气，将最后一道接缝压紧，轻轻吹去纸面浮尘。
烛火跳了一下，照见她眸中沉静如渊。
洗冤？自证清白？
不，这些从来不是她的目的。
她要的，是从这世人唾弃的技艺里，走出一条没人敢走的道——一条以凡人之手，触碰生死界限的路。
纸非纸，偶非偶。
是形，是神，是心之所寄，意之所化。
她抬手，指尖点在纸偶眉心那颗微光闪烁的心核上。
刹那间，一股细微却清晰的回应自指腹传来——像是心跳，又像是呼吸。
它记得她。
也记得守夜的责任。
桑浅闭目片刻，再睁眼时，已无半分犹豫。
三日后清晨，薄雾未散。
义庄门前，一座简陋竹棚支起，几根旧木撑着油布顶，挡不住风雨，却足以立旗。
一块粗糙木牌悬于梁下，五个墨字力透纸背，笔锋凌厉：
专扎活人要的。
消息如风，瞬间席卷全村。
百姓围在远处，窃语纷纷。
“她疯了？给活人扎纸？那是冲喜才用的玩意儿，哪能当真！”
“你们忘了昨夜赵家的事？那纸人真能拦贼……听说连骨头都比常人灵便！”
“可……可这不是邪术吗？万一招来阴祟……”
议论声中，无人上前。
直到日头偏西，一个佝偻身影穿过人群。
李寡妇抱着熟睡的孩子，脸色苍白，眼中却燃着孤注一掷的光。
她一步步走到棚前，声音轻得几乎被风吹散：
“能……能扎个陪你睡觉的娃娃吗？我儿子每夜惊厥哭闹，大夫说……说他魂不稳……”
话未说完，泪已落下。
桑浅静静看着她，没有问价，也没有多言。
她只是伸手，接过那件贴身小衣，剪下一缕布丝，投入面前陶碗中的纸浆里。
夕阳西下，余晖洒满小院。
纸仆成型，缓缓睁眼。
那一瞬，天地无声。
它轻轻抬起手，掌心朝上，像是在等待一个稚嫩的小手放入其中。
而在千里之外，大胤王朝最高峰巅。
司天监高塔之上，青铜龟甲突然炸裂！
容衍立于星图中央，白衣猎猎，神色从未有过的凝重。
他低头看着手中碎裂的命盘，那一道逆天而行的裂纹，正从虚空中延伸而出，指向南方某一点——
那里，没有命轨。
只有一个本不该存在的“点”，正在缓缓亮起。
他的唇微微动了动，终是未语。
风卷残云，夜将至。
义庄门前的木牌挂了三日，“专扎活人要的”五个字被风吹雨打略显褪色，却已有三户人家悄悄留下布条、头发或孩童乳牙……