三日后，晨雾未散，桑家祠堂外已围满了人。
青石板铺就的空地上，一座三丈高的柴台耸立如墓碑。
粗麻绳捆着湿木，浸透了桐油，只待一点火星，便能燃起焚尽邪祟的烈火。
台柱上钉着褪色的符纸，墨迹斑驳，写着“净秽驱殃”四个大字，风一吹，簌簌作响，像是在替谁招魂。
桑浅被押上来时，脚踝磨破了皮，血顺着小腿滑下，在灰白的泥地上拖出两道淡红的痕。
她没挣扎，也没喊冤，只是任由执事将那副沉重的纸枷套上她的脖颈——那是用七层冥纸糊成的刑具，专为“不洁之人”准备，传说戴上它的人，死后魂魄不得入轮回。
台下人群嗡嗡低语，有人啐了一口：“扎纸匠的种，生来就带晦气。”
“听说昨夜她屋里有红光闪动，怕是勾了阴魂附体！”
“该烧！早该烧了！不然咱们桑家祖坟都要被她冲了！”
桑元礼站在高台另一侧，身披玄纹祭袍，手持青铜火铲，脸上刻着不容置疑的威严。
他是桑家长老会推举的“净秽主祭”，也是当年亲手将桑浅母亲逐出宗族的人。
“今将以火洗罪，使桑氏余孽知畏天道！”他声音洪亮，穿透薄雾，传遍四方。
话音落，两名执事抬出一只檀木托盘，上面静静躺着一对焦黄发脆的纸偶——一男一女，孩童模样，脸上还残留着胭脂画出的笑容，眼角弯弯，嘴角上扬，仿佛永远停留在某个冬夜炉火旁的温柔时刻。
那是桑浅五岁时做的第一对纸人，是她和早夭兄妹的影子。
母亲曾抱着她说：“你要让它们笑得像活人一样，心才不会死。”
此刻，这对纸偶却被涂上了“罪印”，贴上了镇魂符。
桑元礼举起火铲，引燃松脂火把，一步步走向火盆。
火焰腾起的一瞬，桑浅闭上了眼。
风停了，人群也静了。
她脑海中浮现出母亲的声音，轻柔却清晰：“笑要从眼角起，人才像活的。”
那一瞬间，心口猛地一绞，仿佛有根看不见的线，从她血脉深处骤然绷紧，直连向那对即将化为灰烬的纸偶。
十年来的记忆如潮水倒灌——她第一次削竹篾割破手指的痛，深夜糊纸时灯花爆裂的响，母亲咳血倒在纸堆里的那一晚……还有，她在柴房里听见小童纸偶“动”了的那一瞬，指尖触到的微弱震颤。
不是幻觉。
她的专注、她的孤独、她的恨与执念，早已一针一线、一浆一纸地织进了这些“死物”之中。
她没有灵气，不能修道，可她有的，是整整十年不曾动摇的匠心。
那便是她的道。
火焰吞噬纸偶的刹那，桑浅猛然睁眼。
瞳孔漆黑如墨，目光死死盯住火中那两张渐渐卷曲炭化的笑脸。
她没有喊冤，没有求饶，只是在心中用尽全部意念，一字一句地低喝：
“给我哭出来！”
声音未出口，却似有千钧之力撞向虚空。
下一息——
烈焰中的纸兄妹，竟齐齐抬起了头！
炭化的脸皮崩裂，从眼角处裂开两道深缝，如同泪痕撕开皮肉。
紧接着，两道漆黑如墨的液体缓缓淌下，顺着焦黑的脸颊滑落，滴入火焰，发出“嗤”的一声轻响，竟冒出缕缕青烟！
不止如此。
他们小小的手臂，竟在高温中缓缓抬起，关节发出细微的“咔”声，像是锈蚀的机关被某种意志强行唤醒。
双臂伸直，指尖齐齐指向高台一侧的桑元礼。
动作整齐，宛如生前控诉。
时间仿佛凝固。
风不敢吹，云不敢移。
火光映照下，那对纸偶虽已半毁，却像拥有了某种令人窒息的“活着”的意味——不是幽魂复返，也不是邪术作祟，而是一种源自极致执念的、近乎道则的回应。
台下死寂片刻，忽有一人扑通跪地，额头磕在石板上，声音颤抖：“亡魂显怨……这是亡魂显怨啊！”
又一人踉跄后退，指着火中纸偶，脸色惨白：“它……它们在指他！桑元礼当年亲手烧了她娘的灵屋，还说她是‘秽骨’，不得入祖坟……”
议论如潮水般涌起，恐惧压过了鄙夷。
而桑浅，依旧站在高台上，纸枷压颈，赤足染血，却挺直了脊背。
她看着那对流着黑泪的纸偶，眼中没有悲喜，只有一种近乎冷酷的清明。
原来，她的纸偶不会哭。
可她的恨，会让它们哭。
她的手，微微蜷起，掌心藏着一枚极小的竹片——那是昨夜她偷偷从旧纸偶残骸中抽出的骨架，藏在袖中，贴着肌肤温养了一整夜。
她没再看台下惊惶的族人，也没理会桑元礼逐渐铁青的脸。
她只是轻轻动了动指尖，仿佛在试一根无形的线是否还在。
然后，她垂眸，望着自己满是裂口的双手，无声地笑了。
这双手扎出的不只是纸人。
是她的命。
是她的道。
是她向这天地问长生的第一步。台下死然炸开，如惊雷劈入人群。
“亡魂显怨！是亡魂在控诉啊！”那跪地之人额头磕得鲜血淋漓，声音嘶哑如裂帛。
又有几人踉跄后退，撞翻了供桌，香炉倾倒，灰烬四散，像是冥界之门被悄然撕开一道缝隙。
孩童啼哭、妇人抽泣，原本带着看戏神色的族人此刻面如死灰，目光死死盯着火中那对仍在抬手指人的纸偶——他们的脸已焦黑卷曲，可那两道漆黑如墨的泪痕，却愈发清晰，仿佛从地狱深处爬出的判官笔，一笔一划写下了桑元礼的罪状。
桑元礼浑身剧震，脸色由青转紫，额角青筋暴起。
他手中火把猛地一顿，怒吼如狂风骤雨：“妖术！不过是幻象惑众！此女勾连阴秽，亵渎祖灵，今日若不焚之，桑家百年清誉尽毁！”
话音未落，他猛一挥手。
两名壮硕执事立刻推上一座更大的青铜火盆，足有半人高，内里堆满浸油木柴与驱邪符纸，火星跳跃，烈焰腾起三尺，灼热气浪扑面而来，几乎要将整个高台化作炼狱入口。
“点火！烧了这不洁之躯！”桑元礼声嘶力竭，眼中已有几分慌乱。
他不敢再看那对纸偶，仿佛只要火焰足够猛烈，就能烧尽一切不该存在的异象。
刽子手狞笑着上前，寒刃出鞘，一刀劈向捆缚桑浅的麻绳。
就在刀锋即将割断绳索的刹那——
“窸窣”一声轻响，来自台角那堆被踩踏过的废弃纸屑。
众人尚未反应，一只仅巴掌大的小童纸偶竟缓缓从灰烬中撑起身子。
它通体泛黄，竹骨外露，一只手臂断裂，脸上笑容早已褪色剥落，只剩一双用炭笔勾出的眼睛，在火光下幽幽发亮。
它没有脚，却以残臂支撑，一寸寸挪动，像被某种无形之力牵引。
然后，在所有人倒吸冷气的目光中，它猛地跃起，一口咬住执事脚踝！
无牙无骨，本该毫无杀伤之力。
可那执事却发出凄厉惨叫，低头一看，裤管竟渗出血迹——仿佛那纸偶的“口”，竟真能撕裂血肉！
他疯狂甩腿，可那小小纸偶如附骨之疽，死死不松，直至被另一名执事一脚踹飞，撞上石柱，当场碎成数片。
可就在碎裂瞬间，那纸偶头颅微微转动，空洞的眼眶，直直望向桑浅。
她心头一震，仿佛有一根极细的丝线，在灵魂深处轻轻颤了一下——那是她的意念所系，是她十指所塑的形与神，在濒死一刻传回的最后一丝共鸣。
就在这混乱至极的刹那，一道瘦小身影如箭般冲上高台。
是小豆子！
那日躲在柴房外偷看她扎纸的邻家孤儿，满脸煤灰，衣衫褴褛，此刻却死死攥着一只歪歪扭扭的纸鹤，塞进她冰冷的手心。
“你教我的……”他声音颤抖，眼里却燃着光，“你说，心诚了，纸也会想飞！它该飞！”
桑浅瞳孔微缩。
那一瞬，她仿佛看见自己五岁时的模样——蜷在母亲尸身旁，糊着第一只不会动的纸鸟，耳边是母亲呢喃：“别怕，总有一天，它们会替你去看外面的世界。”
她猛然攥紧纸鹤，指节发白。
就在此时，人群骚动，几名执事持棍逼近。
她没有迟疑，借着混乱之势猛地翻身滚入台下人群，粗麻绳在挣扎中断裂，纸枷在碰撞中松动。
她跌撞起身，发丝散乱，双足带血，却一步未停。
四周惊呼声、咒骂声、呼喊捉拿声交织如网，可她只是一步步后退，目光冷如寒潭，扫过每一张惊惧的脸。
“你们烧的是纸。”她开口，声音不大，却穿透喧嚣，字字如钉，“可我心里的东西……烧不掉。”
夜风骤起，吹动祠堂幡旗猎猎作响。
她掌心那只歪扭的纸鹤，忽然轻轻颤了颤翅。