林野是被窗外的鸟鸣惊醒的。
他揉着眼睛坐起身，阁楼的窗纱被风掀起一角，晨光透过雾气洒进来，在地板上投下细碎的光斑——这是他来雾岛后，第一次看见这么清亮的晨雾。往常浓得化不开的灰色雾气，今天竟成了半透明的白，像被揉松的棉花，轻轻贴在老街区的屋顶和树梢上，连空气里的海腥味都淡了些，只余下草木的清香。
“雾软了。”林野脑子里突然蹦出阿雾昨天说的话，他猛地翻身下床，抓过外套和旧邮包就往楼下冲，连早饭都忘了买。
骑上旧自行车时，链条都比往常顺滑些，没了“咔嗒咔嗒”的抱怨声。林野沿着环岛公路往雾巷骑，沿途能看见早起的老人坐在门口择菜，小孩追着蝴蝶跑过青石板路，连便利店的老板娘都笑着跟他打招呼——雾软的时候，好像整个雾岛都卸下了紧绷的弦，变得温和起来。
到雾巷入口时，林野远远就看见灯塔的橘色灯光还亮着，阿雾正站在灯塔下，手里捧着一沓牛皮纸信封，晨光落在她的蓝布裙上，像是镀了层浅金。
“你来得正好。”阿雾看见他，眼睛亮了亮，举起手里的信封，“这些是昨天整理出来的‘待寄信’，雾软的时候，它们能走得更远。”
林野停下车走过去，才发现信封上都没写地址，只在角落画着小小的标记——有的是一朵蒲公英，有的是半片枫叶，还有的是一颗星星。“这些标记是……”
“是寄信人的念想。”阿雾拿起画着蒲公英的信封，指尖轻轻拂过图案，“比如这封，是去年住在东巷的张奶奶写的，她想给年轻时的老伴寄信，说当年没跟他一起去看蒲公英田，是这辈子的遗憾。雾软的时候，蒲公英的念想能跟着雾飘到他去过的地方。”
林野接过信封，指尖能摸到信纸的厚度，好像能感受到里面藏着的、沉甸甸的思念。他抬头看向阿雾：“那我们该怎么送？”
阿雾没说话，只是牵着他的手腕，往雾巷深处走。今天的雾果然软得很，触在皮肤上像温热的水汽，连视野都开阔了不少——以往看不清的巷两侧老房子，此刻能隐约看见窗台上摆着的盆栽，甚至能听见屋里传来的收音机声。
走到雾巷中段，阿雾停下脚步，指着前方一片更淡的雾气说：“就在这里。雾软时，这里会有‘雾门’，把信放在雾里，它们会自己找到方向。”
林野顺着她指的方向看过去，那片雾气果然和别处不同，像是被无形的手拢成了一个半圆，边缘泛着淡淡的白光，像一扇透明的门。他有些紧张，又有些期待，伸手拿起那封画着蒲公英的信，轻轻放进雾里。
信刚触到雾气，就像被什么东西托住了似的，没有落地，反而慢慢往上飘，顺着雾气的流动，一点点往巷深处飘去。信封上的蒲公英图案，在雾里竟隐约亮了起来，像真的蒲公英种子，乘着风往远处飞。
“真的……飘走了。”林野瞪大了眼睛，语气里满是惊讶。
阿雾笑了笑，又拿起一封画着枫叶的信递给她：“这封是西巷的李叔写的，他想寄给去世的女儿，说那年秋天没陪她去捡枫叶，一直很后悔。你试试，把信放进雾里的时候，想着他的遗憾，雾会听得见。”
林野接过信，闭上眼睛，脑海里浮现出李叔坐在巷口，手里攥着女儿照片的模样——那是昨天整理信时，阿雾跟他说的。他睁开眼，轻轻把信放进雾里，果然，信像刚才那封一样，慢慢飘了起来，枫叶图案在雾里泛着淡淡的红光，顺着雾气往西边飘去。
两人就这么站在雾巷里，一封接一封地把信放进雾里。每封信飘走时，图案都会亮起不同的光，蒲公英的白、枫叶的红、星星的黄……在半透明的雾里，像一串流动的灯，温柔又明亮。
“这封是父亲写的。”阿雾突然拿起一封没有图案，只画着灯塔的信，声音轻了些，“是2005年写的，那年我生病，他想寄给母亲，说很想她，很怕自己撑不下去，没人照顾我。”
林野看着她手里的信，心里酸酸的。他伸手，轻轻握住阿雾的手腕：“我们一起送。”
阿雾点了点头，两人一起把信放进雾里。这封信飘得很慢，灯塔图案亮得格外久，橘黄色的光像小太阳似的，在雾里飘了很久，才慢慢往北角的方向飘去——那是北角灯塔遗址的方向。
“母亲会收到吗？”阿雾轻声问，语气里带着一丝不确定。
“会的。”林野看着信飘走的方向，很肯定地说，“雾能留住思念，也能传递思念。母亲在另一个地方，一定能看见这封信，能知道你们一直想着她。”
阿雾没说话，只是轻轻靠在林野的肩膀上。晨光透过雾气洒下来，落在两人身上，落在空荡荡的信封堆上，落在远处依旧亮着的灯塔上。雾巷里很安静，只有雾气流动的轻响，和偶尔传来的鸟鸣，却让人觉得格外安心。
等最后一封信飘走时，雾已经开始慢慢变浓了，半透明的白又渐渐变成了浅灰。阿雾抬起头，看着林野，眼里带着浅淡的笑意：“明天雾可能又会变浓，但没关系，我们可以等下一次雾软的时候，再送剩下的信。”
林野点点头，伸手帮她拂去肩上的雾气：“嗯，我们一起等。”
两人并肩往灯塔走，旧自行车就停在路边，链条偶尔发出一声轻响，像是在附和。林野看着身边的阿雾，看着远处的雾气，突然觉得，雾岛的雾从来都不是用来“藏”东西的——它是用来“记”的，记着那些没说出口的话，没寄出去的信，没完成的思念。而他和阿雾，就是雾岛的“记信人”，守着这些思念，等着每一次雾软时，让它们找到归宿。