清晨的雾比昨日更浓，林野推着旧自行车出门时，整个雾岛像被裹在一层薄纱里。他把母亲留下的旧邮包搭在车把上，里面装着五封“死信”，最上面那封写着“雾巷深处，守灯人收”——地址是老张头昨天特意指出来的，说这信在邮局压了四年，之前几任邮差都没找到地方，让他试试运气。
“雾巷啊，那地方邪乎得很。”老张头今早递信时，烟蒂在烟灰缸里摁了摁，“雾浓的时候，进去了都分不清东南西北，你可得记着，要是看见不对劲的光，别硬闯。”林野当时没太在意，只当是老人随口说的玩笑，可真骑到雾巷入口，才明白老张头的意思。
雾巷入口没有路牌，只有一棵老榕树，树干上缠着枯萎的藤蔓，像老人皲裂的手。巷子里的雾是深灰色的，比外面浓了好几倍，刚踏进去一步，自行车的铃铛就莫名响了一声，清脆的声音在巷子里绕了圈，又很快被雾气吞掉。林野放慢车速，车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，偶尔能听见巷两侧老房子里传来的咳嗽声、收音机声，却看不见半个人影，像是隔着一层厚厚的棉花。
他骑着车走了约莫二十分钟，手里的地址卡被雾气浸得发潮，“守灯人收”那几个字的墨迹晕开，变得模糊不清。林野停下车，掏出手机想看看时间，却发现屏幕一片漆黑——明明出门前刚充满电，此刻却连开机都开不了。他皱着眉把手机塞回口袋，正准备往前走，忽然看见前方雾气里透出一点微光。
那光很柔和，是橘黄色的，不像路灯那样刺眼，倒像家里台灯的光，在浓稠的雾里稳稳地亮着，像一颗不会熄灭的星。林野心里一动，推着自行车朝光源走去，越靠近，光的轮廓越清晰——那竟是一座灯塔！
灯塔不算高，也就三层楼的样子，塔身是浅灰色的砖石，上面爬着几株绿色的常春藤，塔顶的灯座里，一盏玻璃罩灯正散发着暖光，把周围的雾气都染成了淡橘色。灯塔下站着个人，穿一条蓝布裙，背影很熟悉——正是昨天在便利店遇见的那个女孩。
林野停下脚步，轻轻喊了声：“你好？”
女孩闻声回头，看见是他，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她手里拿着块抹布，正擦拭着灯塔底层的木门，指尖还沾着点木屑。“是你。”她的声音比昨天更轻，像是怕惊扰了巷子里的雾，“你怎么会来这里？”
“我来送信。”林野举起手里的信封，“地址写的是‘雾巷深处，守灯人收’，你知道守灯人在哪里吗？”
女孩的目光落在信封上，沉默了几秒，才缓缓开口：“我就是守灯人。不过，这封信不是给我的。”
林野愣了愣：“那是给谁的？这里除了你，还有其他人吗？”
女孩没回答，转身推开灯塔的木门，朝他招了招手：“进来吧，外面雾大。”
林野犹豫了一下，推着自行车走进灯塔。底层的空间不大，靠墙摆着一个老旧的木柜，柜子上放着几个玻璃罐，里面装着晒干的草药；中间是一张木桌，桌上铺着块洗得发白的蓝布，布上放着一沓牛皮纸信封，和女孩昨天在便利店买的一模一样。最里面的角落里，堆着几个木箱，箱子上贴着泛黄的标签，上面写着“1998”“2005”“2012”——像是不同年份的标记。
女孩从木柜里取出一个搪瓷杯，倒了杯热水递给林野：“先暖暖手吧，雾巷的水汽重，容易着凉。”
林野接过杯子，指尖触到杯壁的温度，心里也暖了些。他看着桌上的信封，忍不住问：“这些信……都是你写的吗？”
“不是。”女孩走到木桌前，拿起一沓信封，“这些都是‘待寄的信’，寄给过去的人。”她顿了顿，翻开最上面的一封，信封上没有收件人地址，只画着一座小小的灯塔，“雾岛的雾很特别，它能留住一些东西——比如记忆，比如思念。有些人心里有话没来得及说，有信没来得及寄，雾就会把这些念想留在巷子里，我要做的，就是把这些信收集起来，等着雾把它们送到该去的地方。”
林野听得有些恍惚，觉得这一切像在做梦。他想起母亲的旧邮包，想起那枚北角灯塔的邮票，忍不住问：“你知道北角灯塔吗？就是十年前拆了的那座。”
女孩的动作顿了一下，抬眼看向林野，眼神里多了些复杂的情绪：“知道。那是我父亲守过的灯塔。”
“你父亲？”
“嗯。”女孩走到窗边，望着外面依旧弥漫的雾气，“我父亲叫陈海，三十年前，他是北角灯塔的守灯人。那时候，雾岛还没有这么多高楼，北角灯塔的光，能照到环岛公路的每一个角落。后来，岛上通了电，装了路灯，灯塔就没用了，再后来，就拆了。”
林野心里猛地一跳，陈海——这个名字他在母亲的旧信里见过！他急忙从邮包里掏出母亲留下的那封信，递到女孩面前：“你看，这是我母亲留下的信，寄信人就是陈海！”
女孩接过信，手指轻轻拂过信封上的字迹，眼眶慢慢红了。她拆开信封，里面的信纸已经泛黄，上面的字迹苍劲有力，正是她熟悉的父亲的笔迹。她读得很慢，每一个字都像是在心里过了一遍，读到最后，眼泪终于落在信纸上，晕开了墨迹。
“这封信……我父亲写了很多封。”女孩的声音带着哽咽，“他说，有个叫阿宁的女人，是他这辈子最爱的人。阿宁离开雾岛后，他每天都写一封信，却从来没寄出去过，因为他不知道阿宁在哪里。直到他去世前，还在说，等雾散了，阿宁说不定就回来了，他要在灯塔下等她。”
林野的心脏像是被什么东西揪紧了——阿宁，是母亲的名字。他看着女孩泛红的眼眶，突然明白了什么：“你……你叫什么名字？”
女孩擦了擦眼泪，抬头看向林野，声音很轻，却很清晰：“我叫阿雾。雾气的雾。我想，你母亲应该跟你提起过我——她是我的母亲，陈海是我的父亲。”
林野手里的搪瓷杯晃了一下，热水溅在手上，他却没感觉到烫。他看着眼前的阿雾，看着桌上的旧信，看着窗外的浓雾，突然觉得，母亲让他来雾岛，或许不只是为了让他找一份宁静的工作，更是为了让他找到这个被雾气藏了多年的家人，找到那些没来得及说出口的思念。
窗外的雾还没散，灯塔的光依旧亮着，在雾巷深处，像一双温柔的眼睛，守着那些未寄的信，守着那些跨越时光的牵挂。