戈壁的夜，黑得纯粹，能吞掉一切光。
发射基地却是一座灯火通明的不夜孤城，探照灯的光柱在空中织成天罗地网，将巨大的发射塔切割出森冷孤绝的轮廓。
招待所的房间里，空气凝固得能让人窒息。
陈岩的背影在窗前绷成了一张拉满的弓，他正用加密电话低声与北京联络，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着山雨欲来的沉重。
苏晴坐在桌前，一叠辅助系统的检测报告摊在面前，她的目光却没有落在任何一个字上，指尖无意识地捻着纸张的边角，心已经乱了。
李向东站了起来。
“我出去走走。”
“向东！”
苏晴猛地抬头，攥紧了手里的报告。
“别去。”
她没说出口的后半句话是，马振华的禁令，让他们成了这座基地里人人避之不及的瘟神。
李向东只是摇了摇头，没多解释，拉开门走了出去。
走廊里，两名全副武装的警卫投来视线，钉子一样，又冷又硬。
他没在意，径直走向招待所外那片空旷的沙地。
他没有靠近任何禁区的企图，只是沿着最外围的巡逻路线，一步一步，不快不慢地走着。
夜风很冷，吹得他单薄的衣角胡乱翻飞。
他能察觉到，黑暗中有不止一处冰冷的镜头，正死死锁定着他。
不能跑，不能有任何多余的动作。
他现在，就只是一个被权威驳斥得体无完肤，内心苦闷，只能出来吹冷风消愁的年轻技术员。
他的步伐很稳，呼吸平顺，眼神甚至都有些空洞，将一个失意者的形象扮演得天衣无缝。
一圈。
两圈。
他就这么绕着那片被高墙与电网围起来的巨大区域，极有耐心地走着。
燃料贮存库。
整个发射场的心脏，防卫等级最高的禁区之一。
冰冷的混凝土高墙隔绝了内外，如同一头匍匐在大地上的沉默巨兽。
当他走到第三圈，经过一个探照灯光芒扫过的死角时，他的脚步，出现了一个几乎无法被察觉的凝滞。
一截直径超过半米的巨型金属管道，从高墙基座下钻出，在地面上蜿蜒了十几米，又重新潜入地下。
连接贮存库与加注塔的主输送管道。
只有这一小段为了方便检修，暴露在外。
李向东又往前走了十几步，然后像是被抽干了所有力气，转过身，拖着疲惫的步子朝那段管道走去。
他没有直接上手。
而是在离管道一步远的地方，缓缓蹲下，双手抱住膝盖，把头深深埋了进去。
一个被现实彻底击垮的年轻人。
监控室里，一名警卫打了个哈欠，对同伴嘟囔了一句。
“这小子八成是想不通，让马总师给骂傻了。”
“随他去，只要不越过那条线就行。”
另一人应了声，视线从屏幕上挪开了。
没人发现。
在那个被阴影笼罩的角落，李向东的身体，正以一个极其隐蔽的角度，一寸一寸地，靠向那根冰冷的金属管道。
终于，他的后背，轻轻贴了上去。
紧接着，是他的右手手掌。
一个看似随意的、向后撑地的动作，指尖却已死死按在了管道冰凉粗糙的金属表面。
就是现在。
李向东骤然闭上了眼睛。
一瞬间，风声、虫鸣、远处发动机的低吼、甚至他自己的心跳，一切外界的声响尽数褪去。
他的整个世界，只剩下掌心与金属接触的那一个点。