日子，像被泡在了蜜罐里，过得缓慢而甜软。
李向东彻底过上了一种规律到近乎奢侈的安逸生活。
每天清晨，天光刚透进窗户，他就会和姐姐、苏晴一起，拎着菜篮子，晃晃悠悠地走向不远处的菜市场。
他负责拎东西，姐姐负责挑拣，苏晴则在一旁，饶有兴致地看着那些沾着露水的新鲜蔬菜，偶尔问一句这个叫什么，那个怎么吃。
菜市场里嘈杂的叫卖声，讨价还价的争执声，混杂着鱼腥味和泥土的芬芳，构成了一幅最鲜活的市井画卷。
白天，苏晴去研究所，姐姐去学校。
空荡荡的家里，只剩下李向东一个人。
他会把屋子收拾得干干净净，然后搬一张小马扎，坐在阳台上，捧着一本厚厚的机械原理或是材料力学，一看就是一整天。
阳光透过玻璃，在他身上洒下斑驳的光影，时间在翻动书页的沙沙声中，流淌得无声无息。
傍晚，饭菜的香气会准时从厨房飘出。
三个人围坐在小小的饭桌前，聊着学校里的趣事，研究所里的新发现，还有菜市场里哪个摊位的豆腐最新鲜。
这样的日子，没有惊心动魄，没有生死一瞬。
有的，只是最朴实的，一饭一蔬，一言一笑。
却比任何功勋，都更能填满人心。
那颗在戈壁滩和雪域高原上被磨砺得坚硬、冰冷的心，在这日复一日的烟火气里，被一点点捂热，变软。
时间一晃，就到了五月初。
空气里开始弥漫起初夏的燥热，也带来了独属于这个时节的，粽叶的清香。
这天是端午。
李丽华一大早就从外面回来，手里提着一个大网兜，里面装着碧绿的粽叶，雪白的糯米，还有红得发亮的蜜枣。
她把东西往桌上一放，拍了拍手，脸上带着藏不住的兴奋。
“今天哪儿也别去了。”
“咱们自己包粽子吃。”
厨房里，很快就摆开了阵势。
李丽华是绝对的主力。
只见她拿起两片粽叶，手指灵巧地一卷一折，一个完美的漏斗形就出现在手中。舀米，放枣，压实，再用另一片粽叶盖顶，最后拿棉线飞快地一绕一捆，一个棱角分明，结实漂亮的粽子就成了型。
整个过程行云流水，充满了生活锤炼出的美感。
苏晴坐在她旁边，像个第一次进实验室的学生。
她学得极其认真，每一步都像在执行精密的实验步骤。
她会先仔细观察粽叶的纹理，选择最合适的角度。
她会用小勺精确地量取糯米，确保每一个粽子的米量都相差无几。
捆线的时候，她甚至会计算每一圈的角度和力度。
包出来的粽子，虽然速度慢，但个个都像是一个模子里刻出来的，标准得无可挑剔。
轮到李向东，画风就全变了。
他拿着那柔软的粽叶，感觉比拆解一枚结构复杂的定时炸弹还要棘手。
他试图模仿姐姐的动作，用力一折。
“刺啦——”
粽叶应声而裂。
他不信邪，换了两片，小心翼翼地卷成漏斗。
往里装米时，不是这边漏了，就是那边撒了，弄得满桌子都是。
好不容易把米装满，准备捆线，他习惯性地用上了在工厂里拧螺栓的力道。
“噗——”
棉线深深勒进粽叶，脆弱的叶片不堪重负，里面的糯米和蜜枣争先恐后地涌了出来。
李向东看着手里那个被“开膛破肚”的粽子，又看看姐姐和苏晴面前那两排整整齐齐的“战利品”，无奈地叹了口气。
“这玩意儿，比造发动机还难。”
他那副愁眉苦脸的样子，逗得李丽华和苏晴都笑了起来。
苏晴放下手里的活，挪了挪凳子，凑到他身边。
“你别那么使劲。”
她的声音很轻，带着笑意。
“你看，手要这样托着底部。”
她伸出白皙的手，轻轻握住李向东那只拿着粽叶的大手，帮他调整着姿势。
她的指尖微凉，触感细腻，让李向东的心跳漏了一拍。
“然后，线要从这里绕过去，对，拉紧，但不要用蛮力。”
她靠得很近，长长的发丝垂下来，拂过李向东的脸颊，带来一阵淡淡的清香。
李向东的动作僵住了。
他没有看手里的粽子，而是扭头，看着近在咫尺的，她那张专注的侧脸。
阳光从窗外照进来，给她长长的睫毛镀上了一层金边。
苏晴察觉到了他的视线，手上动作一顿，抬起头。