李向东伸出的手，停在了半空中。
他头盔里本就因缺氧而粗重的呼吸，骤然一滞。
一股冰冷到骨髓里的寒意，瞬间压倒了高能辐射带来的灼痛。
“门被焊死了。”
他用尽最后一丝力气，将这个绝望的消息，通过喉部的通讯器，传回了主控室。
轰！
这句话，比之前任何一次警报都更具毁灭性。
主控室里，刚刚因为李向东成功抵达而屏住呼吸的众人，瞬间被抽空了所有力气。
“焊死了？”
皮埃尔喃喃自语，整个人像是被抽走了脊梁骨，颓然地向后退了一步，撞在身后的控制台上。
“不！向东！”
苏晴发出一声凄厉的哭喊，双手死死捂住嘴，泪水决堤而下。
完了。
这是所有人脑海中唯一的念头。
“等离子切割！快！让抢险队带等离子切割机过去！”
陈岩双目赤红，像一头被困在笼中的猛虎，抓起对讲机疯狂咆哮。
“来不及了！”
一名法国专家面如死灰地尖叫起来。
“切割一道这样的焊缝，至少需要十五分钟！我们没有十五分钟！我们连十五秒都没有了！”
他指向主屏幕。
那条代表着一回路温度的曲线，已经撞上了代表着“不可逆转”的最后那条红线！
刺耳的警报声，已经不再是断续的蜂鸣，而是连成了一片，撕心裂肺的，持续不断的尖啸！
死神，已经举起了镰刀。
绝望，如同凝固的水泥，灌满了整个房间。
然而。
在那扇通往地狱的门后。
李向东没有放弃。
他靠着冰冷的金属门，大口大口地喘息，每一次呼吸都像是要将滚烫的肺叶撕裂。
他知道，自己快死了。
防护服内置的剂量仪，已经发出了超载后濒死的悲鸣。
他能感觉到自己的意识正在被剥离，身体的每一个细胞都在辐射的灼烧下痛苦尖叫。
可他不能倒下。
他伸出那只戴着厚重手套的手，缓缓地，贴在了那道丑陋的焊缝上。
他闭上了眼睛。
放弃了视觉，放弃了听觉，放弃了所有正在被摧毁的感官。
他将自己仅存的，最后的一丝精神，最后一缕意志，全部沉入了掌心下的那片钢铁之中。
聆听。
他要聆听这道死亡的封印。
一瞬间，他的脑海里，炸开了比之前强十倍的，由纯粹的金属哀嚎组成的风暴！
那是焊枪高温下，金属原子结构被强行撕裂、重组时，留下的痛苦记忆！
是冷却不均时，内部应力疯狂扭曲、挤压时，发出的无声嘶吼！
这股信息洪流，足以将任何一个正常人的精神瞬间碾成齑粉！
李向东的身体剧烈地颤抖起来，更多的鲜血从鼻腔和嘴角涌出，在面罩内侧糊成一片触目惊心的血红。
但他没有退缩。
他像一个最顽固的礁石，任由那片狂涛骇浪冲刷着自己摇摇欲坠的灵魂。
他在那片混沌的，由亿万种金属呻吟构成的交响乐中，疯狂地寻找着。
寻找一个不和谐的音符。
一个最脆弱的，最痛苦的，即将崩断的音符！
他找到了！
在那道焊缝的中下部，偏右三指的位置！
那里，因为焊接时的瞬间手抖，电流输出有了一个微不可查的波动，导致熔深不足，冷却过快！
那里的金属晶格，没有形成坚固的网状结构！
那是一个充满着内应力的，最脆弱的，结构性缺陷！
一个点！
一个足以撬动整扇地狱之门的，致命的坐标！