苏晴不知道自己是怎么走回招待所的。
晚风吹在脸上，脸颊却依旧滚烫。
她回到房间，没有开灯，就那么靠着门板，慢慢地滑坐到地上。
整个世界都安静了。
只剩下自己震耳欲聋的心跳声。
她抬起手，指尖再一次，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
那里，没有红豆冰棍的甜味了。
却烙下了一份比任何味道都更清晰的，属于他的印记。
那一天之后，有些东西，不一样了。
李向东没有再说什么，苏晴也没有问。
但一种无声的默契，像看不见的丝线，将两个人紧紧地连在了一起。
他们的相处，多了一种不必言说的自然。
周末，李向东会骑着一辆半旧的二八大杠，停在苏晴的单位门口。
他不说去哪儿。
苏晴也不问。
她只是很自然地坐上后座，轻轻抓住他两侧的衣角。
自行车穿过京城的大街小巷，穿过市井的喧嚣和林荫的静谧。
有时，他们会去逛旧书市场。
李向东一头扎进那些泛黄的，散发着霉味的技术手册和外文期刊里，一待就是半天。
苏晴就抱着一本诗集，坐在旁边的小马扎上，安安静静地陪着他。
阳光透过书架的缝隙，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。
她看着他，偶尔会忘了翻动书页。
有时，他们会去看一场电影。
黑漆漆的放映厅里，银幕上的悲欢离合，吸引了所有人的注意。
苏晴却能清晰地感觉到，身边那人的呼吸，和自己交错在一起。
在一次黑暗中，李向东的手，很慢，但很坚定地，伸了过来。
他没有去牵她的手。
只是用小指，轻轻勾住了她的小指。
就那么一点点的接触。
却像是接通了一道微弱而持续的电流，让苏晴的半边身子都变得酥麻。
她没有挣脱。
只是将自己的手指，也悄悄地，往他那边靠了靠。
更多的时候，是李丽华一个电话打到苏晴的单位传达室。
“小苏啊，姐今天包了饺子，你可一定要来尝尝！”
于是，苏晴便成了李家最常来的客人。
李丽华是打心眼儿里喜欢这个姑娘。
聪明，有学问，却没有一点娇气。
她会拉着苏晴，手把手地教她怎么和面，怎么擀饺子皮。
“你看，这面得这么揉，才筋道。”
“皮要擀得中间厚，边上薄，这样煮的时候才不容易破。”
苏晴学得很认真。
白色的面粉沾了她一鼻子，她自己却没发觉，只是专注地看着李丽华的动作。
李向东就在一旁烧水，看着厨房里那两个身影，一个絮絮叨叨，一个认真聆听。
那画面，就是他曾经在梦里描绘过无数次的，家的模样。
饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。
李丽华不停地给苏晴夹。
“快尝尝，这是你自己包的第一个饺子。”
苏晴夹起那个有点歪歪扭扭的饺子，咬了一口。
韭菜鸡蛋馅，鲜得人眉毛都要掉下来。
真好吃。
她抬起头，看到李丽华满是笑意的眼睛，又看到李向东那柔和下来的眉眼。
她觉得，这比她攻克任何一个科研难题，都更有成就感。
日子就像这温吞的白水，一天天流淌过去。
那些在刀尖上行走的记忆，那些惊心动魄的博弈，仿佛都成了上辈子的事。
李向东甚至有了一种错觉。
他不是什么“听风者”。
他只是一个普通的，在京城安下家来的年轻人。