“从来没有人走过的路？”
苏晴嘴里重复着这句话，她看着李向东平静的侧脸，那张脸上没有丁点迷茫，反倒像是在一片漆黑的荒原上，锁定了唯一亮着灯的坐标。
那是什么路？
她想问，但李向东已经拉开那扇吱呀作响的门，走了出去。
他没回那间仓库办公室，而是径直朝着实验主楼走去。
高华的办公室在三楼，一扇巨大的落地窗，正对着那间让他倾注了所有心血，也带给他无尽绝望的洁净区。
走廊里，刚刚那场失败引发的震荡还没平息。
研究员们脚步匆匆，脸上挂着一种疲惫、麻木和屈辱交织的神情。没人说话，空气沉闷得能拧出水来。
李向东走到高华办公室的门口。
门虚掩着，里面飘出咖啡豆被重重碾碎的苦涩香气，还有一道压着火气的粗重呼吸。
他没敲门，直接推门而入。
高华正站在巨大的玻璃窗前，背对门口，手里端着一杯滚烫的黑咖啡。
他没回头，只是盯着窗外那台银色的、沉默的庞然大物，镜片后的眼神复杂到了极点。
有愤怒，有不甘，还有一丝他自己都不愿承认的恐惧。
“有事？”
他的声音嘶哑，被砂纸打磨过一般，满是不耐烦。
他只当是哪个不长眼的手下，又来汇报坏消息。
“高总工。”
李向东的声音很平，却像一颗石子，精准地砸进了即将沸腾的油锅。
高华猛地转过身。
当他看清来人是李向东时，那份压抑的怒火瞬间找到了宣泄口，眼神里的轻蔑和厌恶几乎要凝成实质。
又是这个所谓的“技术顾问”。
一个靠着不知道什么关系，混进国家最高机密项目的外行。
在高华眼里，这个人，就是上级在病急乱投医时，开出的一剂最荒唐的药方。
他连一句“什么事”都懒得问，只端着咖啡杯，冷冷地看着李向东，用眼神催他滚蛋。
李向东无视了他那能杀人的视线。
他开门见山。
“高总工，我希望能获得您的许可。”
“进入废品仓库，检查所有在调试过程中，被替换下来的报废零件。”
这句话，像一声清脆的耳光，抽在了办公室死寂的空气里。
高华端着咖啡杯的手，在半空中停住了。
他脸上的表情，从极度的不耐烦，凝固成了一瞬间的错愕。
几秒钟后。
“哈”
一声短促的、从喉咙深处挤出来的气音。
紧接着，是再也无法抑制的、充满了荒谬和嘲讽的大笑。
“哈哈哈哈！”
高华笑得身体都在发抖，滚烫的咖啡液从杯口溅出，烫在他的手背上，他却浑然不觉。
“检查废品？”
他把咖啡杯重重地顿在桌上，发出一声巨响。
“李同志，你是认真的吗？你一个搞安全保卫的，来我的项目上捡垃圾？”
他像是听到了本世纪最好笑的笑话，用手指着李向东，又指了指自己的脑袋。
“你知道那些是什么吗？那是经过我们研究所，不，是全世界最顶级的精密仪器反复检测、交叉验证后，被彻底宣判了死刑的东西！”
“每一个零件的报废报告，都厚得能砸死人！上面有精确到纳米、精确到皮秒的数据！证明了它们就是垃圾！”
他逼近一步，下巴微抬，居高临下地俯视着李向东，那份属于顶尖精英的傲慢在眼里燃烧。
“你一个外行，想用你的眼睛，看出纳米级的物理缺陷？还是想用你的手，摸出皮秒级的信号延迟？你是在侮辱我，还是在侮辱科学？”
李向东始终没说话。
他就那么静静地站着，任由高华的咆哮和嘲讽倾泻在自己身上。