在第四天清晨，第一缕光从窗帘缝隙里钻进来的瞬间。
他放下了笔。
那根被他捏得温热的铅笔，滚到桌边，发出一声微弱的轻响。
在门外死寂的等待中，却是一声炸雷。
门，开了。
李向东虚脱地靠在门框上，对着门外那一张张布满焦虑和期盼的脸，用沙哑到几乎没声的嗓子，挤出一个字。
“进。”
龙文涛第一个撞了进去，苏晴和技术团队紧随其后。
然后，所有人都被钉在了原地。
他们看到了那张铺满了整个绘图台的，巨大的总设计图。
那一刻，房间里的空气被抽空了。
所有人的呼吸，都停了。
图纸上。
静静躺着一个螺旋桨。
它有七片修长的，羽翼般的叶片。
每一片叶片，都以一个极其夸张、极具攻击性的巨大侧斜角度，从桨毂中探出，仿佛下一秒就要撕开眼前的空间。
最诡异的是，这七片叶片的形状、曲率，竟然每一片都不同。
有的平滑如洗。
有的却带着水波般细微的起伏。
有的前缘锐利。
有的后缘却又圆润得不可思议。
它们以一种完全不对称、毫无规律的方式组合在一起，把在场所有工程师一辈子建立起来的工业认知，砸了个粉碎。
这他妈的根本不是工业品。
这是一柄从神话里走出来的，属于死神的，巨大的黑色镰刀。
充满了不祥的，却又让人挪不开眼的，致命的美感。
李向东看着众人脸上的震撼，缓缓吐出一口浊气。
他指着那张图，用尽最后的力气，给它命名。
“它叫，‘无声镰刀’。”
“快！建模！马上做流体动力学模拟！”
苏晴是第一个从那种艺术品般的冲击中醒来的。
她的声音因为过度的激动而发颤。
几名顶尖的软件工程师立刻扑向计算机。
一行行代码飞速敲下，庞大的设计图数据被疯狂扫描，录入系统。
所有人都围在主屏幕前，连呼吸都忘了。
模拟。
开始。
屏幕上，虚拟的水流涌动，冲向那个在数字世界里重构出来的，“无声镰刀”。
下一秒。
所有人都看到了让他们毕生难忘的一幕。
水流，在接触到那七片怪异叶片的瞬间，没有发生任何预想中的撕裂和湍流。
它们被一只只无形的手，温柔地，顺滑地，引导着，安抚着。
每一股水流，都被分配到了一条最适合它的路。
它们顺着那些奇异的曲线，和谐、安静、完美地流过，最终在桨后汇成一股稳定到恐怖的，强大的推力。
屏幕右侧。
代表空泡效应和噪音水平的两条曲线，在经历了一个微小的起伏后，迅速坠落。
最终，变成了一条无限趋近于零的，死寂的直线。
整个指挥大厅，落针可闻。
“成功了”
一名老工程师颤抖着声音，说出了所有人的心声。
“理论上它完美。”
轰！
压抑到极限的狂喜，瞬间引爆！
工程师们爆发出山呼海啸般的欢呼，他们胡乱地拥抱，奋力地拍打彼此的后背，好几个白发苍苍的老专家，激动得老泪纵横。
他们看向那个几乎要倒下的年轻人，那眼神里，没有欣赏，没有敬佩。
只有一种近乎狂热的，对神迹的崇拜。
就在所有人沉浸在这份狂喜中时。
龙文涛，却独自一人，穿过欢呼的人群，走到了那张巨大的图纸前。
他没看那鬼斧神工的整体。
他的视线，是两把最精密的探针，死死钉在图纸下方，那一排密密麻麻的，关于制造工艺的标注上。
他伸出一根布满老茧的手指，缓缓地，从那些数字上划过。
“叶片表面粗糙度，零点零零三微米”
“七号叶片非线性曲率最大公差，零点零零一毫米”
“桨毂与叶片连接处，焊接应力消除率，百分之九十九点九”
他一个字一个字地，轻声念着。
念着念着，他脸上那因为激动而涨红的血色，一点一点地，褪了下去。
眉头，拧成了一个死结。
最终，他的脸色，一片惨白。
一种前所未有的，沉重的东西，压垮了他那张饱经风霜的脸。
他缓缓抬起头，看向那些正在狂欢的，他的兵。
嘴唇动了动，一个音都发不出来。