天色是刚从深海里打捞上来的铁灰，浸透了水汽。
码头上，风里全是咸腥的铁锈味。
“龙吟”号趴伏在船坞里，巨大的黑色艇身吞噬着光线，一头屏住呼吸的巨兽，沉默中酝酿着挣脱枷锁的暴戾。
艇员们已在甲板下集结完毕。
无人交谈。
只有风刮过作训服衣角的猎猎轻响。
每个人的脸都绷得死紧，眼神是淬过火的钢，直勾勾地盯着前方那片翻涌暗流的灰色海面。
他们是“龙吟”号的骨血，一小时前，刚刚接到一份由龙文涛和陈岩联合签发的，共和国潜艇部队史上从未有过的密令。
一份没有解释，只有服从的密令。
指挥中心里，龙文涛坐在主控台后方，身形僵硬。
他面前的屏幕上是“龙吟”号的实时参数，但他一眼没看。
他的视线早已穿透了厚重的合金墙壁，穿透了冰冷的海水，死死烙印在那头即将出征的钢铁巨兽身上。
李向东走上舷梯。
他只穿了件单薄的工作服，海风将衣角抽打得噼啪作响。
他脸色依旧苍白，那双眼睛里却烧着一种病态的，明亮的光。
他没有回头。
一步一步，走进了那片属于钢铁巨兽的深邃黑暗中。
闸门关闭。
固定缆绳被解开。
“龙吟”号没有鸣笛，没有破浪。
它只是向后滑出洞库，无声无息。
一滴墨，就这样融进了深不见底的砚台。
“深度一百。”
“深度二百，各系统正常。”
潜艇内部，应急的红光将每一张脸的轮廓都刻画得有棱有角。
空气里是循环系统单调的嗡鸣，和一股淡淡的臭氧味。
艇长周海站在潜望镜前，指节因为用力攥着操作杆而发白。
他麾下的艇员们，是一台运转了千百遍的精密机器，口令简短清晰，动作精准无误。
哪怕他们即将执行的指令，足以将所有人送上军事法庭。
李向东就站在他身后，一动不动，和这艘潜艇的钢铁骨骼几乎融为了一体。
“深度三百，抵达预定海域。”
周海的声音在狭窄的指挥舱里回荡，沉稳，有力。
他转过身，对上了李向东。
李向东递过来一张手写的纸条。
上面没有文字。
只有一串匪夷所思，彻底违背了潜航安全准则的航行参数。
周海的视线在那串数字上停留了三秒。
那不是航行参数。
那是一份教人如何自杀的说明书。
以一个愚蠢的角度侧倾，用一个极不稳定的转速巡航，主动将自己最脆弱的推进系统，暴露在任何可能的探测之下。
这是挑衅，是寻死。
他身后的舵手和轮机长在看到参数的瞬间，下颌的肌肉都绷紧了。
那是老兵在面对致命错误时，身体最诚实的抗拒。
周海抬起头，迎上李向东的视线。
他想从那张年轻得过分的脸上，找到一丝迟疑，或者疯狂。
什么都没有。
只有一片深不见底的，绝对的平静。
那平静背后，是对结果不容置疑的掌控。
周海的喉结滚动了一下。
龙总工下达命令时，那双布满血丝，要把自己烧成灰的眼睛，在他脑中一闪而过。
他闭上眼。
再睁开时，所有疑虑都被斩断。
他转身，面向自己的部下。
他拿起送话器，用一种不带任何感情的，程序化的声音，下达了那道足以载入史册的指令。
“航向两百七十，左舵十五，航速八节，转速维持临界点。”
“重复，转速维持临界点。”
“执行。”
最后两个字，是砸进钢板的钉子。
整个指挥舱的空气，被瞬间抽空。
“龙吟”号的艇身传来一阵令人牙酸的倾斜。
一头笨拙而受伤的鲸鱼，开始在深海中，用一种极其别扭的姿态，缓缓游弋。
它在跳一支死亡的，邀请之舞。
指挥中心。
巨大的主屏幕上，声呐监控系统反馈回来的曲线，正攫取着所有人的呼吸。