那行冰冷的德文，是一道无情的宣判。
沸腾的车间，死寂。
所有人的笑脸，都僵在了脸上。
那刺目的红色警报灯，没有声音，却在一下一下地闪烁，像一颗被活活剖出的心脏，每一次搏动，都把冰冷的绝望泵进在场每一个人的血管里。
原厂刀具！
这四个字，让刚刚还以为已经冲上云霄的众人，瞬间被拽回了深不见底的谷底。
“备件！我们有备件！”
秦振国猛地转身，像一头被逼到绝境的狮子，冲着身后已经吓傻了的仓库主任发出一声嘶吼。
“七年前买机器的时候，不是带了一整套备用刀具组吗？！”
“去！给我翻出来！”
那仓库主任如蒙大赦，连滚带爬地冲向了档案室。
十几分钟后，他回来了。
他手里捧着一本已经泛黄发脆的记录本，那张脸，惨白。
他不敢看秦振国的眼睛，只是哆哆嗦嗦地，将记录册递了过去。
“秦秦总工”
“找找到了”
秦振国一把夺过本子，指甲几乎要抠进纸里，飞快翻到最后一页。
一行用红笔写下的字，触目惊心。
【1975年3月，du-70机床试运行，因操作失误，备用刀具组（12件）全部损毁，已报废。】
啪嗒。
记录本从秦振国的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上。
完了。
这是所有人脑子里，唯一的念头。
最后一丝希望，被这行字，彻底碾碎。
整个车间，静得能听到彼此的心跳，正在一拍一拍地沉下去。
“买！”
秦振国那双布满血丝的眼睛里，爆出一种输光了所有筹码的赌徒才有的疯狂！
“马上联系外事部门！动用一切关系，不惜任何代价，从西德，再给老子买一套回来！”
他的吼声在空旷的车间里回荡，却显得那么无力。
“来不及了。”
李向东的声音，冷静得没有一丝温度。
他转过身，迎着秦振国那双绝望的眼睛。
“先不说西德那边肯不肯卖。就算他们肯，从下单、生产、报关到海运，一路折腾到咱们这座山沟里。”
“最快得三个月。”
“咱们的大会战，等得起？”
李向东的话，将那最后一丝不切实际的幻想，彻底戳破。
血淋淋的现实，摆在眼前。
等不起。
别说三个月，三天都等不起。
那股好不容易才拧起来的冲天士气，正在以可怕的速度瓦解。
几个年轻工人已经蹲在了地上，抱着头，发出受伤小兽般的呜咽。
难道就这么认命了？
就在这片能把钢铁意志都腐蚀成锈水的绝望中。
李向东，动了。
他走到车间那块用来写生产计划的移动黑板前，拿起一支粉笔。
他转身，面对着车间里那几十位经验最丰富，此刻却同样面如死灰的特级技工和老师傅。