走廊里，死一般的寂静。
满地狼藉。
泛黄的纸页，写满了失败与绝望，铺了一地。
李向东看着脚下的一切，又抬头，看向面前那个因为极致愤怒而胸口剧烈起伏的女人。
他没有开口。
他只是弯下腰，蹲下身子，开始一张一张地，将那些散落的纸页捡起。
动作很慢，很仔细。
他用袖口，轻轻拂去每一张纸上的灰尘，再按照页码的顺序，重新叠放整齐。
他那平静到麻木的姿态，没有一句质问，没有半点委屈，却让苏晴的每一次呼吸都带着尖刺。
“你！”
苏晴伸出手，指着他，指尖因为用力而微微发白。
她想骂，想用最尖刻的词句，撕烂他那张可憎的、事不关己的脸。
可喉咙里堵着一团火，烧出来的，却是一声带着水汽的哽咽。
她猛地转身，用手背胡乱地抹了一把脸，头也不回地，朝着走廊的另一头，踉跄跑去。
高跟鞋声，从清脆，到急促，最终消失在楼梯的拐角。
李向东捡起了最后一张纸。
他站起身，将那叠重新整理好的报告，整整齐齐地抱在怀里。
他朝着苏晴离开的方向，看了一眼。
然后，他转身，走回了那间属于他的，名为“坟墓”的资料室。
门，再次被关上。
他将那叠报告，轻轻地放在了桌上。
他知道，苏晴的崩溃，不是针对他。
那是科学的尽头，是所有顶级大脑在撞上那堵看不见的墙壁后，必然会产生的绝望。
仪器，靠不住了。
专家，也靠不住了。
这条路，已经彻底走到了绝路。
那么，就该换一条路走了。
李向东走到窗边，看着远处那座巨大的，如同钢铁巨兽般匍匐着的船台。
他缓缓抬起自己的右手。
那是一双属于钳工的手，指关节粗大，掌心布满了老茧。
也是一双，能听到钢铁哭泣的手。
他没有再犹豫。
当天下午，李向东以“资料整理需要核对原始批号”为由，向后勤申请，独自一人，离开了实验大楼。
他没有去厂区，而是走到了厂门口那间小小的邮电所。
他拿起那部黑色的，带着油腻包浆的转盘电话。
手指在拨号盘上，不急不缓地，拨出了一串看似毫无关联的号码。
电话接通，里面传来一个公式化的女声。
“喂，这里是滨城第一纺织厂工会，请问您找谁？”
李向东对着话筒，用一种平淡到近乎于乏味的声音，开口。
“我找王师傅，麻烦告诉他，我上次借的那本《热处理工艺》，看完了，想还给他。”
电话那头，沉默了三秒。
那三秒，漫长得像一个世纪。
“王师傅出差了。”
“知道了。”
李向东挂断电话，转身，走出了邮电所。
整个过程，没有任何异常。
就像一个普通的工人，打了一个再寻常不过的电话。
可他知道。
信号，已经发出去了。
夜，深了。
海风卷着冰冷的湿气，呼啸着穿过空旷的厂区，发出鬼哭狼嚎般的声响。
李向东躺在分配给他的单人宿舍的硬板床上，双眼睁着，盯着天花板上那片被月光映出的，斑驳的影子。
他在等。
凌晨两点。
万籁俱寂。
一阵极其轻微的，几乎与风声融为一体的敲门声，响了。
两长，一短。
李向东翻身下床，没有开灯，摸着黑，拉开了房门。
门外，站着一个穿着普通管道维修工制服的身影，帽檐压得很低，看不清脸。
那人什么也没说，只是将一套同样的工作服，和一个沉甸甸的工具包，塞到了李向东的手里。
然后，他转身，像一滴水融入黑夜，瞬间消失不见。
李向东关上门，迅速换上那身带着机油味的工作服。
他打开工具包。
里面没有扳手，没有钳子。
只有一张折叠起来的厂区地图，和一个小巧的，军用指南针。
地图上，一条用红色铅笔画出的，曲折的路线，清晰地标记着一个最终的目的地。
——三号特种钢材露天仓库。
路线的旁边，还写着一行小字。